Đêm trăng tròn nơi xứ xa

Đêm, trăng tròn, trong tiếng dế nỉ non
Phố núi bạc sương, rừng cây chưa ngủ
Anh nhớ em, tuềnh toang hồn lữ thứ
Ly cạn dần, mi bỗng thấy cay thêm...

Những dòng thơ anh đã viết cho em
Người mượn để tặng người yêu của họ
Nỗi dứt day ở hai đầu nỗi nhớ
Chuyện dở dang nào cũng rưng buồn (?)

Chuyện mình buồn, đâu muốn ai buồn hơn
Con tim nhỏ sợ vỡ làm bao mảnh
Anh đã mơ có một ngày chắp cánh
Nỗi buồn bay, vui ở lại bên người

Trăng thì tròn, đêm say muốn tả tơi
Phải chi lòng tin chưa khi nào anh khuyết
Phải chi thời gian đừng cho ta cách biệt
Phải chi người bên ấy sớm yên vui...

Những dòng thơ anh viết giữa đơn côi
Như sống chậm bên dòng đời hối hả
Nhớ thương em, muốn níu ngày xa quá
Đêm trăng tròn thấy đẹp chẳng bằng vơi

Cơn mơ chiều

Suốt mấy ngày qua: nắng, nắng hờn
chiều nay đổi lạnh, gió mưa tuôn
tôi sợ những ngày đông màu trắng...
Nơi ấy... đừng vương một nét buồn

Chiều, bên hàng phố, khúc à ơi
chầm chậm hòa trong tiếng mưa rơi
tiếng người mẹ trẻ ru con trẻ...
Bỗng muốn được mơ thật giữa đời

Mơ căn gác nhỏ hướng về Đông
có con suối nhỏ cuối cánh đồng
uốn mình bên cánh rừng xanh thẫm...
Tôi ngồi... bên chiếc ghế bỏ không

Tôi nhớ: bao lần lúc hừng đông
em đến trong mơ, má em hồng
nhẹ nhàng, thơm thảo từng tia nắng
Mắt bảo: như này mãi... Nhớ không?

Tôi nhớ giây phút ngỡ ngừng trôi
tim như ngừng đập... Đất với trời
hòa tan cùng sóng dâng trong mắt
hồn căng buồm lộng lướt ngàn khơi...

Thương những cơn mơ thật ngọt ngào
khung trời xưa, gió vẫn lao xao...
mang hơi ấm đến, ngày đông giá
sưởi mảnh hồn chưa lặng phút nào

Lạnh run từng đợt gió, mưa bay
bàn tay thèm hơi ấm bàn tay
hơi thở cũng thành sương khói mỏng
nhòa cơn mơ về giữa ban ngày!

Một mùa Đông đầy nắng

Thế là phố lại vắng như xưa
Chỉ lạ mùa nay chẳng giống mùa
Tháng chạp sắp rồi trời vẫn nắng
Nắng dăm bữa lại một ngày thưa

Người qua phố ngỡ phố đương Thu
Hiu hắt heo may, thoáng sương mù
Lá không còn rụng trong chiều gió
Người có mơ màng câu hát ru?

Phố vắng, trong chiều vắng bình yên
Hồn tôi mơ về giấc mơ hiền
Nắng chếch, dập dềnh, cơn gió ngược
Con thuyền nào rời bến an nhiên...

Ngày thành dài, đêm trở nên sâu
Tĩnh lặng như chuyện chưa bắt đầu
Mùa Đông mới vài cơn rét thoảng
Khoảng trống đầy, tim tôi về đâu?

Cố tránh nhớ em, trốn thói quen
Dù biết trước rằng đâu dễ quên
Chiều thanh vắng, nắng, nhiều mây trắng
Chẳng đặng đừng... Sao đây, hỡi em?

Mơ ngày gặp lại

Phố ngóng chờ em biết bao ngày
Nhà cao cao mãi dõi chân mây...
Có lẽ người buồn không về nữa
Khi một người chờ... đã buông tay

Thuyền những mong cập bến bình yên
Đời lặng trôi như khúc sông hiền
Con tim vẫn nghẹn ngào, nức nở
Thương một người..., thật khó để quên

Như cánh chim bay bỏ cánh rừng
Bao năm chẳng hóa phận người dưng
Rừng đã khép, điệp trùng ngăn cách
Xác xơ đau, lời hứa muối, gừng!

Mùa đông mới chạm tới ngõ thôi
Chiếc lá cuối cùng cũng sắp rơi
Anh nghĩ đến em nhiều hơn thế
Như thể ngày mai đã vắng rồi

Cầu xin em quên những xa xưa
Như rừng đang trút lá, sang mùa
Như giấc mơ..., thức rồi, vui lại
Bên đời còn xao xuyến như chưa...

Anh sẽ thôi viết những dòng buồn
Dù thương em, dù lúc cô đơn
Yên lòng vui, mơ ngày gặp lại
Có một người yêu em nhiều hơn

Cây ngút ngàn, xanh đến bao lâu

Gió đã lạnh, bầu trời thêm cao

Nắng như mơ, lá hát rì rào

Con phố rộng, xe, người thưa thớt

Mắt qua đường xa vắng, chênh chao

 

Phố vương đầy những dấu chân Thu

Anh nhớ em, quanh quẩn, mịt mù

Biết bao giờ, bao giờ gặp được

Nghe nẫu lòng, buồn gió đưa ru

 

Thu nhớ người, người ở nơi đâu

Chẳng mong bằng đôi mắt ươm sầu

Nhìn Thu mới trên từng lối cũ

Cây ngút ngàn, xanh đến bao lâu (?)

Lặng lẽ trong đêm chẳng thấy ngơi

Có ngôi sao nhấp nháy tìm người

Cảm giác rơi hoài, rơi thăm thẳm

Chạm vào tê tái, giọt sương rơi

 

Thôi đừng trói buộc bởi tháng năm

Để hồn theo gió đến xa xăm

Biển kia ai tát hoài chưa cạn

Mòn mỏi... sao anh chỉ ước thầm?

 

                                                         HN - 2004

Sám hối

Trời mênh mang nắng tiễn tháng Mười
Chiều lòng bao kẻ luyến thu vơi
Ngày mai gió bấc về, mưa lạnh
Mây xám che, chẳng thấy mặt trời

Nắng như mơ, dẫu đã bớt vàng
Phố vẫn dịu dàng buổi đông sang
Người đi trong phố mơ cùng nắng
Có hiểu lòng tôi cũng nhớ nàng

Gió từng cơn mỏng dỗ hàng cây
Bịn rịn vàng rơi những phiến gầy
Đi ngang qua những lao xao ấy
Ai chắc mắt mình chẳng chút cay?

Hình như bên ấy cũng sang mùa
Chẳng hay người ấy đã nguôi chưa
Hay nàng vẫn khóc mùa thu cũ
Giấu lệ vào thơ... mặc gió đùa

Tôi sống qua từng khắc trái ngang
Sám hối như từng đã dối gian
Mùa vơi, nắng vẫn còn chưa cạn
Hồn đã lạnh bao trận gió hàn

                  (từ những bài thơ không gửi)

Giấu em

Nắng, vẫn nắng hiền, nắng như mơ
Gió cũng mơn man, gió muốn chờ
Chiều mơ em mãi, trên bờ mộng
Phố, ngỡ con thuyền trên sóng thơ

Anh đi ngang phố, nhớ về em
Ký ức run bay dải lụa mềm
Chỉ là mơ thôi, tim đã nghẹn
Em à, xa quá, ngỡ đâu quên

U ám lâu rồi, đẹp hôm nay
Xơ xác hàng cây mùa đông gầy
Trông nắng gió về, như thức dậy
Như lòng anh ngỡ có em đây

Thôi, em đừng giận anh nữa thôi
Anh giấu im niềm mơ cút côi
Có lúc đất trời tươi sáng lạ
Giấu em, anh nhớ mắt em cười!
        
(từ những bài thơ không gửi)

Lỗi ở trái tim

Xa xa trông như cơn mơ qua
có tháng năm xưa chưa nhạt nhòa,
nắng ấm như ngày em về phố,
rặng bằng lăng cũ đã bung hoa...

Anh bỗng như hạt bụi phất phơ
theo gió bay, chưa chịu lắng bờ
chẳng màng bên bồi hay bên lở
giữa dòng sông đời, mãi bơ vơ

Phiêu du bao chốn, kiếm tìm em
giữa bao xa, lạ, giữa gần, quen
có lẽ phận này như quá mỏng
nhớ còn chưa đủ, biết sao quên?

Ai viết dòng thơ lên tháng Năm
để anh qua phố lại nhớ thầm
mơ em về giữa mùa hoa tím
nhớ rồi lại buồn, nỗi buồn câm

Đã hứa với em cố lặng im
anh tự tìm đâu, nỗi nhớ tìm
xin em đừng giận anh, em nhé
anh chẳng lỗi gì, lỗi trái tim

                     (từ những bài thơ không gửi)

Chiều lá rơi

Một ngày thật dài như mọi ngày
Hàng cây như kẻ mượn men say
Lả lơi, vật vã, cuồng quay gió
Buồn có bay cùng cánh lá bay?

Biết nói gì khi lá lìa cành
Đường như vô tận, chỉ mình anh
Thu nào cũng tựa như thu cuối
Tim tựa như treo bởi chỉ mành

Nghe gió còn mang dư âm xưa
Mỏi mắt tìm nhau từng dấu mùa
Đến khi gió đuổi nhau, xô cửa
Mới biết là tình xót xa đưa?

Anh nhớ em trong chiều lá rơi
Tuyệt vọng... hồn anh sắp rã rời
Nắng chưa kịp tắt, màu đã sậm
Cuối trời một cánh nhạn đơn côi

                                               (từ những bài thơ không gửi)

Sợ

Phố đã ồn ào khắp đó đây 
Nắng chưa xuyên nổi lớp sương dày
Cảnh vật ảo mờ như mây khói
Áo dài qua phố ngỡ đang bay

Đoạn đường chẳng dài, mấy phút xe
Xuôi ngược người đi, chưa ai về
Trong hối hả một ngày đang đến
Có thoáng gì riêng mỗi tim nghe

Thu chần chừ chưa muốn chia tay
Phố níu thu những sợi nắng gầy
Lưng ngày mơ rắc vàng cõi nhớ
Nhớ một người... không chắc qua đây

Hơi mùa đông đã phả trong lòng
Ánh mắt... Buồn sắp hóa mênh mông
Anh sợ lửa tàn, than sắp lụi
Mai này còn nhớ đến nhau không?

               (từ những bài thơ không gửi)

Phải chi nỗi nhớ tựa chiêm bao

Phải chi nỗi nhớ tựa chiêm bao
Lúc gần, lúc ẩn, lúc trên cao
Lúc đi xa phố, khi về phố
Thổn thức, bủa vây, lại réo gào

Phải chăng duyên phận đã gọi tên
Mình gặp nhau chi mộng chẳng bền
Khắc khoải thơ buồn ru giấc điệp
Nụ cười buồn tự dối lãng quên

Đêm nay se sắt giấc heo may
Nhớ em xao xác lá hao gầy
Sớm mai từng giọt sương ngân ngấn
Ngậm buồn, day dứt lúc thu bay

Đêm nay, đêm nữa sẽ ra sao
Nhớ, buồn thao thức giống đêm nao
Khoảng trời im lặng qua khung cửa
Ánh sao trân trối vẫn trông vào

Sao em

Sao em về, ngại chẳng qua đây?
Phố trong anh vẫn dáng em gầy
Anh mơ mãi một lần... Sao vậy?
Dòng chữ buồn, cứ thế lắt lay

Biết em về, rồi em sẽ đi
Lỡ làng xưa, nay còn lại gì
Con đường, hàng cây, người ngơ ngẩn
Sợ vỡ òa, sợ nỗi phân ly?

Sao em về, ngại chẳng qua đây?
Ngâu qua rồi, giờ đã heo may
Nước mắt lặn vào dòng thơ nhỏ
Đáy mắt người lửa vẫn quắt quay

Xin đừng bắt anh thôi nhớ em
Bước chân thu vừa mới qua thềm
Cơn gió rụng một chiều bên ngõ
Gieo hạt buồn vào trong cõi đêm

Giấc mơ, xin ở lại

Gió cất lời buồn hay khúc ru
Ngày tháng trôi trong biển sương mù 
Lâu rồi hồn anh như cỏ úa
Lao xao chẳng nổi gió mùa thu

Cảm ơn em đến, mộng đêm qua
Như nắng ban mai lại ghé nhà
Ô cửa vui mừng, cơn gió thoảng
Mắt mừng quên những giọt... lăn qua 

Mong đêm thật dài, trôi thật lâu
Nghẹn lời viết mãi chẳng thành câu
Vắng em, gắng gượng, lòng không thể...
Con tim đau tựa nỗi đau đầu

Em ơi, xin đừng mãi xa xôi
Phố dài, lá rụng, gió đơn côi
Bản nhạc, biết thường cần dấu lặng
Bao thu... phố đủ nhớ em rồi

Thành phố em qua

Anh đã qua phố biển
Ngày đó trăng chưa tròn
Đi về không người tiễn
Em vẫn còn bé con
---
Từ em nơi viễn xứ
Gió vô tình chông chênh
Phố hình như tư lự
Anh dường quên mất mình
---
Em đã thành nỗi nhớ
Dòng sông buồn thời gian
Biết khi nào qua phố
Bể dâu đời hợp tan
---
Bao năm em về lại
Chắc phố mừng hân hoan
Chỉ thương thời xa ngái
Đã mờ theo mây ngàn
---
Vỡ tan từng cơn sóng
Trắng bờ hoài vọng xưa
Tìm em từng giấc mộng
Nghe niềm đau mới vừa...

Mưa

Em đã bao giờ ghé phố chưa?
Vì em chưa lại, phố dầm mưa
Vì anh mong mãi, trời thôi nắng
Hay bởi vì ta... chẳng đủ vừa?

Mưa ngày chầm chậm, chiều mưa nhanh
Hết tới rồi lui, lại loanh quanh
Hình như mưa đã dư thế kỷ
Thôi, được chờ em, vậy cũng đành

Nghe mưa ràn rạt mái nhà bên
Ngón tay cứng mộng ngón tay mềm
Em ơi, mưa tạnh xin đừng đến
Anh sợ anh chờ sắp hóa điên

Nhỏ, to trời cũng hết nước thôi
Đơn độc sao còn mãi đơn côi
Chờ em lặng lẽ như câm dại
Có lẽ hồn anh hóa đá rồi

----------------------------------------------

Phố bữa nay cũng ngập đầy mưa
Muốn được đợi em cũng đã thừa
Ai cũng có một thời đánh mất
Lòng khô cằn, khát quá mưa xưa

Cứ ngỡ là quên

Trăng khuya quạnh quẽ soi thềm vắng
Lạnh dửng dưng đêm sắc nhuốm tàn
Nhành non cong trĩu viền sương nặng
Lá ướt như sầu ươm chứa chan

Đã lâu xa vắng rồi cơn mộng
Cố nhủ lòng... rồi cũng phong rêu
Tất tả tháng ngày mưu sinh ấy
Cứ ngỡ là quên... được ít nhiều 

Khuya nay nghe sóng cào muôn đợt
Quặn lòng, tiếng vạc thoảng trên cao
Phố im như cõi thiêng trầm mặc
Lặng ngắt, buồn ơi, lệ muốn trào...

Đêm, nao núng quá, không còn chốn
Che chở cho tim khỏi yếu mềm
Từng phút giây..., từng dòng kỷ niệm...
Nhớ, thương người, buồn như mới nguyên

Mưa dầm tháng Tám

Tháng Tám,

dầm dề,

suốt tuần mưa
Mưa như Ngâu muộn, Ngâu lỡ mùa
Ai đó nói

còn đang bịn rịn

thì trời nắng vẫn ngỡ lòng mưa

 

Em nhắc: anh đừng nên nhớ em

Kẻo em trằn trọc suốt cả đêm
Tại mưa rả rích,

mưa không ngủ,

nào phải lòng anh lại yếu mềm

 

Ký ức chưa mờ trong mưa giăng

Dù triền miên gió quất, mưa dầm

thành phố lặng lẽ

và lặng lẽ

Ướt nhòe

Anh cũng vậy

lặng câm

 

Mặc cho miệt mài mưa không ngơi

Nhìn mưa,

đừng nhớ mắt em ngời

Nghe mưa ràn rạt,

mưa rả rích,

lòng cố nhủ lòng không chơi vơi

 

Mong tháng ngày bên ấy bình yên

Môi xinh cười như nắng mới lên

em rạng rỡ

Như ngày em đến

có nỗi buồn anh đã biết quên

 

Mưa rơi,

mưa rơi,

lại mưa rơi

Trời không chịu đất, đất chịu trời

Chỉ sợ có ngày mưa quên tới

nỗi lòng sao biết giấu

tả tơi

Mộng một ngày

Gió tản mây thành trăm nhớ, quên
Ngàn cây nhòa sắc phủ lưng triền
Ngoài xa, một thoáng chiều rơi xuống
Chầm chậm nghe lòng khẽ nhói lên

Phảng phất lối về mảnh sương sa
Le lói đèn chen tán cây già
Khoảnh khắc vô tình như hơi thở
Phố mềm như giấc mộng đang qua 

Như bao lần, ghé bước bên sông
Chẳng vì đâu, hồn thả theo dòng
Sông rộng quá, mùa này nước xiết
Chở hồn tôi ra biển, được không?

Mộng một ngày, mỏi mệt buông tay
Được rời xa, xa được kiếp này
Tìm em, từ cội nguồn vụn vỡ
Nhìn mắt nhau, sợ nói... gió bay

Thay lời...

Gió cứ thướt tha lướt ngang chiều
Mảnh vườn nắng lượn sóng phiêu diêu
Không gian nhẹ bẫng trôi về phía
Có ánh hoàng hôn cùng những điều...

Lâu rồi đã vắng giấc mơ em
Manh gió mỏng như những cánh mềm
Lách cách reo thầm chuông trước cửa
Tựa hồ đâu đó bước chân quen

Phố nhỏ tháng ngày cũ như xưa
Trầm tư ngay cả lúc giao mùa
Chiều xuống, đêm choàng lên, thao thức
Nghe hồn trăn trở, biết đang chưa...

Khao khát một ngày lúc bình minh
Nỗi nhớ lên ngôi chẳng một mình
Nhìn ánh dương hồng, môi thắp nụ
Mắt huyền xưa sóng vẫn lung linh

Thương em

Cho tôi nhòa lệ cuối cơn say
Khi lòng đêm đã mỏng vơi đầy
Phố lặng ngắt...
Còn người, bên ấy
Phố sang chiều... có khác lâu nay?

Mảnh vườn xưa, giờ chắc xác xơ
Gió có qua, chắc cũng ơ hờ
Năm tháng sắp che mờ đôi ngả
Nỗi buồn nào có hóa câu thơ?

Say
để mơ trong cánh gió đêm
Thoáng mong manh có tiếng ru mềm
Đơn côi có lúc rời bến mộng
Cho một lần cháy hết...
Thương em...

Đêm tàn chưa, sao đã lưa thưa
Không gian im,
lặng lẽ,
dư thừa
Nỗi nhớ
cứ một mình nhấp nháy...
Em à, anh khát một trời mưa!

Góc trời xưa có gió, mưa bay

Chiều lại mưa dầm, phố buồn thiu
Trời lạnh, đường thưa vắng ít nhiều
Lũ sẻ lông xù mơ chút nắng
Mắt người đau đáu dấu thương yêu

Có thoáng xa xăm lúc gió về
Nghe hồn tê dại, bước chân mê
Hạt mưa nào vỡ bay nhòe mắt
Thầm xót xa cho những hứa thề

Đi giữa chiều mưa, trên lối xưa
Thương nhau đâu biết mấy cho vừa
Những buổi chiều xuân, mưa, run lạnh
Nhớ mắt em ngời trong dấu mưa 

Hàng cây le lói những mầm xanh
Niềm đau... thôi chắc cũng sẽ lành
Còn những mối tình riêng nguyên nửa
Chuyện của muôn đời..., em với anh?


Bao giờ em có ghé qua đây
Phố hân hoan, giấu những vơi đầy...
Anh đã vắng, chẳng còn thơ nữa
Góc trời xưa đó gió, mưa bay...

Bao giờ

Nắng như để rớt chút heo may

Thềm phố hanh hao những giấu giày

Gió vừa xao xác trong chiều vắng

Mắt người đã thoảng bóng mây bay

Phải em qua phố lúc chiều buông

Để lại mênh mông khoảng trống... buồn

Vừa lúc anh về thăm phố nhỏ

Sóng lặn vào lòng, nhớ bao cơn

Đã trốn mùa đông, tránh mùa đông

Khỏi tủi co ro nhớ lúc nồng

Chẳng ngờ phố lạnh ngay mùa nắng

Buồn ỉu, buồn xo em biết không?

Nắng tắt, hàng cây như thẫm đen

Nhợt nhạt vài con phố lên đèn

Một thoáng mơ hồ, tim thầm nhói

Bao giờ anh có thể quên em?

Nắng rưng rưng

Trưa nay, chờ chuyến đò qua sông
Lấp lánh nắng rơi, rơi kín dòng
Đò thưa, sông vắng ken đầy nắng
Nắng cồn cào, gay gắt giữa đông

Đã lâu rồi, xa phố, tha hương
Ruổi dong trên ngàn vạn cung đường
Phơi nắng gió, nghe buồn trổ nụ
Tiếc trên cành thiếu một giọt sương

Ở nơi này trời vẫn xanh mây
Hương sắc thu vẫn ngát, đong đầy
Em chắc chưa một lần ghé lại
Sao vẻ trời có chút luyến say?

Chỉ đêm thôi, lạnh lẽo vô cùng
Nâng ly nhìn bóng tối mông lung
Lặng lẽ thấm nhớ buồn, muốn khóc
Nên trưa này, nắng bỗng rưng rưng