Có gì... như đã tự ngàn năm

Nắng với gió vẫn về ngang đây

Những hàng cây vẫn lớn từng ngày

Và nỗi nhớ nối dài hun hút

Suốt con đường xao xác heo may

 

Vẫn dấu mơ vương ánh mắt trầm

Vẫn đáy tim quay quắt nén thầm

Chiều phai, cơn gió không ngừng lặng

Có gì... như đã tự ngàn năm

 

Gió theo về, con phố đã xa

Cuối con đường - sắp một ngã ba

Anh muốn giữ một mình, ký ức

Dù hôm nay ta mãi đã là...

Khắc khoải

Mẹ nói năm này ít nắng mưa

giông bão... nhờ trời cũng vắng thưa

Này em, có thấy mình vô tội

để đảo điên anh mãi chẳng vừa?

Ai nói mùa thu thường vương buồn

và ai hoài phố lúc tha hương

Nhớ đêm hoa sữa thơm từng lối

chực muốn nao nao dạo phố phường

Bỗng chốc nỗi đau như muộn màng

qua phố buồn trông vệt nắng loang

Một chiều quen quá mà như lạ

gió mềm, khói lẫn vào sương... tan

Muốn hóa loài chim bay tránh đông

về nơi nắng ấm... Buồn mênh mông

vờ như quên dấu thời gian... Lạnh

đủ ngủ quên như tình đang nồng

Chạy trốn mùa đông

Cơn mưa đầu đông về trên phố
lạnh lùng, vô cảm tiếng còi xe
có nỗi buồn nhẹ như hơi thở
mượn hạt mưa làm mắt hoen nhòe

Cái rét chưa hẳn là giá lạnh
cũng đủ bồi hồi chút ban sơ
nỗi buồn có bao giờ lấp lánh
dứt day, tiếc nuối đến bây giờ

Mai lại đi về nơi xa ấy
gần phía em thêm một đoạn đường
nhủ thầm ru lòng mình, thôi vậy
thêm lần này nữa, bước tha hương

Nơi ấy nắng còn mênh mang lắm
bạt ngàn rừng thẳm, đất bazan
ngày sẽ dài hơn, nên mỗi dặm
có vợi được... hay vẫn ngút ngàn?

Gió bấc đầu mùa

    Gió về trong phố buổi đầu đông 
          Đùa trêu những xác lá xoay vòng
          Ánh mắt một chiều không nắng chiếu
          Xa vời, heo hút, xót xa trông...

          Gió lùa trong cánh áo mỏng manh
          Vòng xe cố lái vẫn tròng trành
          Gió thôi, chẳng gập ghềnh con phố
          Mà sụt, mà trồi, tiếng tim anh

          Từng cơn, gió vẫn cứ xô nhau
          Làm muôn sóng dập... Đông chưa nhàu
          Nuối tiếc đã ngập tràn như lũ
          Cuốn anh về đâu nữa, về đâu?

          Gió rét khơi niềm mơ đã lâu
          Môi em thắp giữa phố không mầu
          Mà hồn anh cháy không còn vết
          Mỗi nhớ em mà tim khắc sâu

          Anh vẫn sợ, rồi những đêm thâu
          Nhớ em, thương quá thuở ban đầu
          Ru mãi, dỗ hoài, hồn thao thức
          Đợi giấc mơ về..., có biết đâu...

          Giấc mơ em ghé phố đầu đông
          Đã xa như nắng buổi thu nồng
          Trên con phố cũ, người đang cũ
          Gió bấc nay về có khác không?

          (từ những bài thơ không gửi)

Mãi chỉ là mơ

Mặt hồ im in bóng mây trời
Hàng cây trầm ngâm dáng buông lơi 
Gió đã lặng những lời se sắt
Chiều không tơ vương, nắng xa vời

Có đàn chim bay đi tránh đông
Góc công viên vẫn thoáng hoa hồng
Sương, như phố sau làn voan trắng
Tiếng chuông chiều... trôi giữa thinh không

Chút bình yên, lặng lẽ, an nhiên
Thấy khát sao một tiếng cười hiền
Đưa tay cọ, hồn rưng rưng thế
Một nét chiều đông, phố chao nghiêng...

Phố, đất, trời như chuốc men say
Ngả nghiêng tranh... vẫn khuyết chẳng đầy
Bôi, xóa, tô hoài không họa được
Tiếng gào, rên, hét..., nỗi lung lay...

Em ơi, xa..., ngày tháng xa trôi
Sao con tim sóng vẫn dập dồi
Nhớ em, vẫy vùng, tô vẽ mãi
Vẫn chỉ là mơ với thơ thôi...

(từ những bài thơ không gửi) 

Hoang mang

Thêm mùa thu nữa sắp qua mau
Hàng bằng lăng lốm đốm thay màu
Sẫm đỏ bên đường như đốm lửa
Khắc khoải trong lòng phố... trông nhau

Rớt chút hanh hao, nắng cuối mùa
Qua vòm cây, lá đã lưa thưa
Rung rinh thềm phố, hay làn mắt
Giấu nỗi rưng rưng... vạt gió lùa

Phố dọc, ngang, mờ sương khói giăng
Xa trông hư ảo tựa cung Hằng
Mà nghe day dứt thân quen lạ
Hay là... anh nhớ đến em chăng?

Từ lâu em đã chẳng còn sang
Giấc mơ sắp nhạt sắc, hoang tàn
Dòng sông đêm chảy - dòng heo hút
Thi thoảng sao buồn, sao cháy ngang...

Muốn viết đôi câu gửi tới người
Mà e leo lét nắng mùa vơi...
Hoang mang, cơn gió chơi vơi lạnh
Đành giữ dành riêng: đoạn rối bời

(từ những bài thơ không gửi) 

Em có thấy... cần anh nữa không?

Em có thấy... cần anh nữa không?
Trời sớm nay dù nắng rất hồng
Anh thấy
nửa hoàng hôn ngược phía
Một mình...
và sắp...
cả mùa đông...

Em có thấy... cần anh nữa không?
Mấy chiều qua hoa vẫn thơm nồng
Phố như lặng lẽ
buồn lẻ bóng
Thuyền thưa dần...
sắp kiệt dòng sông

Em có thấy... cần anh nữa không?
Vàng rực...
đau...
cải đã lên ngồng
Bờ bãi cạn...
giọt buồn...
chưa thấm
Mơ hồ...
ai khát một cơn giông

Em có thấy... cần anh nữa không?
Cứ loanh quanh...
như thể dối lòng
Không lối ra...
Rộng như trời, bể...
Lòng anh...
tan...
nát...
mộng tang bồng!

Thu sắp cạn

Cháy lòng, sắc nắng cũng dần phai

Gió thoảng mà như tiếng thở dài

Anh nhớ em, buồn nghiêng ngả mãi

Sợ mùa thu nữa sắp một mai

Xin em đừng mặc chiều chênh vênh

Cho sóng lòng anh trổ thác ghềnh

Hoài con phố cũ mờ sương trắng

Da diết hoàng hôn trôi, vắng tênh

Ban sớm nắng vàng, trời biếc xanh

Thật giống niềm mơ phố để dành

Em sẽ dịu dàng như gió nhẹ

Thổi bùng khao khát lửa hồn anh...

Thầm mộng Thu này em sẽ qua
Những người yêu nhau vẫn thế mà
Khắc khoải... từng giờ... lay lắt đợi...
Nắng tàn... Phố lạnh... Trắng sương sa

Phố sá rộn ràng, lòng ngẩn ngơ

Mong em, thấp thỏm đến ngây khờ

Hàng cây tối sẫm rồi, hơi lạnh

Tê tái theo về lối bơ vơ

Em hỡi, khi ngày sang, mới sang

Có biết bên này: đêm, phố mang

Nỗi nhớ vô bờ... Thu sắp cạn

Một người như đã... sắp như đang...
                           
                            HN-2004
                (từ những bài thơ không gửi)

Ngại giấc mơ buồn

Có còn ai thức với đêm nay
Phố đã ngủ im dưới sương dày
Ngại giấc mơ buồn không mầu sắc
Viết dở đôi dòng, mắt đã cay

Những muốn hòa tan giữa sóng đời
Sao lòng cứ vậy, chẳng hề nguôi
Mùa thu đang cạn, mùa hoa sữa
Gió thoảng hương đưa, phố nhớ người

Ngại giấc mơ buồn, ... đợi sớm mai
Ngày nao đêm đã tựa sông dài
Thuyền mơ tôi đón người... Nay lạ
Đêm này - đêm khác, chẳng còn ai

Người hỡi hay chăng đêm, mỗi đêm
Nỗi buồn tôi mơ một giấc mềm
Tình đã xa vời... hương còn đọng
Ngại giấc mơ buồn, ... nên nhớ thêm

Chiều thứ 7

Cánh gió chiều nồng thơm man mác

Ngõ phố lao xao thứ bẩy... dài

Nhớ những ngày mưa chưa nặng hạt

Thể nào cũng mộng... tóc em bay

Gió có đủ dài về bên ấy

Gửi chút hương mùa thu tới em

Mênh mang ráng đỏ hoàng hôn nhuộm

Hồn sạn chai kia bỗng yếu mềm

Không em, ngỡ mùa sang lủi thủi

Lặng im rồi, đâu nữa mà reo

Lời ru nào cho lòng thêm rối

Buồn lơ ngơ, buồn kín cả chiều

Chỉ tại hoàng lan thơm lối cũ

Những lối phố dành lúc em sang

Làm anh thổn thức mà say mộng

Quên mất mùa yêu đã sớm tàn!

Một mùa thu khác

Có chút hanh hao chiều gió về
Hàng cây xa nhuộm nắng vàng hoe
Ai mang Thu rải trên triền nhớ
Sương khói từ đâu mà mắt nhòe

Có giấc chiêm bao mờ phai dần
Chiều buông nặng trĩu tiếng chuông ngân
Bài thơ năm cũ chưa người gửi
Gió chẳng mang đi, buồn mấy phần

Đâu mộng đón người khi Thu sang
Lũ sẻ ngẩn ngơ nhặt nắng tàn
Chẳng biết nghẹn ngào hay vụn vỡ
Cõi lòng một thoáng đã tan hoang

Đâu lối Thu đi, để nhịn nhường
Khi lá lìa cành khỏi vấn vương
Người trong thơ cũng không buồn nữa
Niềm đau tôi cũng nẻo vô thường

Phải chi...

Mới chớm thu, lạnh từng đêm ngỏ

Thênh thang cô đơn, vọng tiếng tàu

Ta tiễn ta về trong cõi tạm

Dằng dặc hành trình nỗi nhớ nhau

Tháng ngày có chi mà vội vã

Bỏ chuyện chúng mình hóa xa xưa

Nỗi buồn như cũng thành xa lạ

Một đốm vàng thôi bỗng cũng thừa

Phải chi về được mùa thu ấy

Nhặt nắng chiều rơi, giữ để dành

Để khi em vắng, từng đêm lạnh

Anh còn một chút ấm mong manh

Phải chi hoài vọng còn xanh mãi

Ngày với đêm như chẳng có bờ

Còn được thả hồn xuôi cơn mộng

Sóng vỗ mạn buồn cũng hóa thơ

Mây trắng

Có đôi khi chẳng rõ từ đâu

Thoáng chút phôi pha, gợn nét sầu

Phố như ngừng lại, nghe hơi thở

Từng nhịp dội về... những tiếng sâu

Có thoáng hư vô qua buổi chiều

Hàng cây nhớ gió, ngõ quạnh hiu

Thuyền mây ai thả khung trời cũ

Mong ước xưa, chừng mang dấu rêu

Em muốn anh quên... cho từng ngày

Vơi bớt hận mình, vợi quắt quay...

Tưởng trơ như đá, như tàn lụi

Chiều nay, buồn cháy, thấy mây bay

Chơi vơi như áng mây, chơi vơi

Càng nhớ, càng mong, càng xa vời

Biển không còn sóng, như hồ lặng

Giữa đời, anh nhớ em... Đơn côi

Hai nửa trời chiều

Chiều vô tình như gió, như mưa

Chợt buồn, vui như trái cuối mùa

Bên thềm phố, xoay tròn lá rụng

Ai vô tình qua lối ta xưa

Ngày đã chia phần nắng, phần mưa

Hoa cũng rơi rồi, hoa tím xưa

Chưa thôi, những cánh chim màu trắng

Bay giữa chiều hoang... Buồn đến... thừa

----------------------------------------

Sương quàng khăn cho núi, cho đồi

Để chiều hoang, thân khách lẻ loi

Lạ lẫm cả mùa buồn mới chớm

Bình yên không mang dấu chân người

Sương nhạt chiều nay thoảng heo may

Ngỡ như thu đã bén bên này

Ai về bên đó, cho tôi mượn

Chút hồn thơ ấy gió đương lay

Hoàng hôn tháng 7

Chiều trôi qua phố nhỏ ngày xưa
Gió thoảng hiu hiu, nắng nhạt vừa
Loang loáng người xe như mắc cửi
Bỗng dưng buồn lay lắt như chưa...

Rồi hàng cây như lẩn vào mây
Mây gần tan trong bóng tối dầy
Chẳng còn kịp nhìn xa lần nữa
Một mình... và nỗi nhớ quanh vây

Biết là xa, chẳng thể đoạn đành
Vẫn thèm nghe một tiếng em, anh
Đèn quên thắp, chẳng hề lặng lẽ
Mà phố buồn như phố vắng tanh

Trong thẳm sâu, bến bờ là đâu
Nghe hồn tương tư dạo khúc sầu
Hoàng hôn mới chạm hờ tháng bảy
Xót xa này như đã vào Ngâu

Bài thơ cuối

 

Gặp em, như bài thơ, muộn màng

Thu ấy, bao lần mơ em sang...

Đánh mất nụ cười, anh lặng lẽ

Giọt buồn rơi, rơi mãi, khẽ khàng

Anh thèm sao trả em bình yên

Cho đời em vui, thôi ưu phiền

Cho lúc vô tình, em qua nữa

Nhìn mắt em, anh thấy nắng lên

Em hỡi, buồn vui cũng đã rồi

Trách chi anh cũng chẳng còn... vôi

Thà lặng được nào, đi một lẽ

Tái tê thơ cũng bởi yêu người

Tay với khua tìm... mong lãng quên

Khi phố lên đèn, tim nhói lên

Khi nắng tưng bừng, khi mưa rớt

Người ơi, khoảng trống, từ muôn miền...

Viết cho em, như lần cuối cùng

Buồn sao, nghe vẫn tiếng tim rung...

Thôi, lặng lẽ anh về trong phố

Em ơi, đoạn tuyệt mộng tương phùng?

Thôi, anh lặng lẽ, kể từ nay

Lặng lẽ buồn, vui, phố mỗi ngày

Hứng giọt mơ thầm vui một thoáng

Nụ cười chắc cũng bớt heo may...

Dòng sông chiều

Chiều nay nắng nhạt, trời im gió
Kỳ lạ, hồn hoang sóng dậy bờ
Miên man ký ức từ thuở nọ
Anh nhớ em... từ hôm đối thơ (?)

Phải không em, một chiều nắng tắt
Gió không về, lá chẳng hề rơi
Thơ em viết, dè chừng, lạnh nhạt
Mà hồn anh xao xác liên hồi...

Rồi... những dòng thơ em ươm nụ
Cho mắt anh mơ những sắc hồng
Gọi anh thức dậy, quên ngày cũ
Tin mùa Xuân đến sau mùa Đông

Những chiều thơ ấy, nghe xa quá
Em nhớ nữa không, hay nhạt nhoà
Ngược, xuôi trôi mãi, mình đâm lạ
Anh chỉ người dưng mãi chốn xa?

Nhớ em, bên phố, dòng sông chảy
Có tấm tình anh mộng bến bờ...
Tìm em, năm tháng dài, không đáy
Vực buồn, rơi trắng xóa câu thơ 

Phải chi em hiểu và em biết
Lặng lẽ, bình yên giấu cuộn gào
Dòng sông qua phố, về với biển
Có phù sa, thác đổ trên cao

(từ những bài thơ không gửi) 

Sớm nay phố mơ em về

Như ai đêm qua gửi nắng về

Tinh mơ nắng đã đậu vòm me

Hân hoan ngàn mắt bao ngày khát

Ngập ánh long lanh, rạng bốn bề

Phố trút vỏ buồn những tháng mưa

Vui như em đến lúc giao mùa

Nụ cười trong mắt, anh vừa chạm

Đã xuyến xao lòng như giấc xưa

Như khi em tới trong niềm mơ

Cho khát khao anh xé nát bờ...

Ngày xanh xưa đã bao giờ úa,

Qua phố nghe hồn đang khát thơ...

Muốn gửi sang em khoảnh khắc này

Xua đi buồn tủi bấy lâu nay

Nồng nàn một sớm ban mai nắng

Thềm phố chợt mơ những dấu hài

Mùa Xuân lạnh

Xuân đã sang rồi, lạnh chưa vơi
Mưa bụi li ti cũng trắng trời
Phố dài như thước đo lòng vắng
Nhớ em, buồn, dòng xe ngưng trôi

Đường anh về dài thêm, dài thêm
Nỗi nhớ em, mưa thấm ướt mềm
Xa rồi những ngày vui chân sáo
Nhớ em, anh từng như bay lên

Mai mốt thôi, chắc nắng sẽ hồng
Đi, rồi về giữa con phố đông
Anh có tiếc những ngày ủ nắng
Buồn có bay cùng cánh ngô đồng?

Phải chi buồn, để em được vui
Anh vẫn mong, mơ thấy em cười
Đêm thôi lạnh, chẳng còn thảng thốt
Nghiêng, rơi, chìm trong giấc mồ côi

Chưa lần nào anh thử cố quên em

Chưa lần nào anh thử cố quên em
nên chẳng biết những nỗi niềm có thể
Chỉ hình dung có một ngày như thế
đã đủ buồn, đã đủ để rưng rưng

Phố tàn đông, có đôi lúc nắng hừng
ngày vẫn lạnh, gió vẫn từng cơn buốt
như thể vô tình, một lần ta mai một
giữa chốn đông người, bất chợt tưởng quên nhau

Có lẽ sau này anh chẳng nhớ nổi đâu
những con chữ thuở ban đầu đã viết
nhưng chắc có một điều em vẫn biết
màu của khoảng trời, xanh biếc nhớ mùa thu

Ai hiểu nỗi đau khi không thể giã từ
cũng không thể một lần như cùng tận?
Em ơi, trả sao đây khi lòng còn vương vấn
nên vẫn thế, vạn lần, anh mắc nợ mai sau

Vô vọng

 


Sẽ chẳng bao giờ anh muốn quên,
Nhưng biết làm sao thôi nhớ em?
Ngày đông lóe nắng, đêm lạnh vắng
Trốn có nổi đâu phút yếu mềm?

Người anh yêu ơi, nơi xa xôi
Lời đã tan bay, gió rã rời
Chỉ còn hơi ấm ngày thu lặng
Neo giữ hồn anh khỏi cuốn trôi

Anh nhớ từ thời anh buông rơi
Tình em là dây níu cuộc đời
Con tim đã lạnh, em nung chảy
Bằng tiếng tin yêu, ánh mắt cười

Vì anh, em cực biết bao nhiêu
Quên cả mùa hoa, trễ chợ chiều...
Đời anh ngang trái? Tình ngang trái?
Lúc mất em rồi, mới biết yêu!

Anh biết em luôn giấu nỗi buồn,
Sẻ vui cho khắp chốn buồn hơn
Chẳng bao giờ nghĩ cho thân phận
Nên chẳng cho anh chút oán hờn

Đêm nay, nhớ em xen chua cay
Thương em bên ấy, mùa đông này
Một màu băng trắng. Tim anh lạnh,
Khát lửa, tìm em sau kiếp nay...

Đêm

Đêm rộng quá,
bóng người chẳng là bao
Anh vẫn muốn thu mình vào nhỏ nữa
Đêm mùa đông.
Trong lòng anh khát lửa
Em ở đâu, lần lữa chẳng quay về?

Đêm dài quá,
có khi nào em nghe
Anh gọi mãi...
Gió bên ngoài hun hút
Mong giấc mơ, mơ dáng hình quen thuộc...
Chợt ngày sang,
lòng tê buốt...
Hoang tàn!

Đêm - sông dài,
mộng tựa chuyến đò ngang
Bờ bên ấy, còn dịu dàng em đợi
Đất khát khô,
mưa chùng chình chẳng tới
Hạt tình yêu vùi mãi chẳng xanh mầm...

Đêm thật gần,
đêm cũng quá xa xăm
Phải đối diện với thăng trầm, hoài vọng...
nhiều khi chẳng rõ mình
là hình,
hay là bóng
Lỡ để tình yêu bay mất rồi.
Vô vọng
nhớ về em...