Em như là giọt ban mai

Đôi khi, chỉ một nhành nho nhỏ

Đủ thắp bừng lên một góc phòng

Em ơi, hồn tôi - căn phòng đó

Em là hoa đấy, có hay không?

 

Quen em, tôi thấy vườn thơm nắng

Thấy lá xanh như muốn níu mùa

Em đi... ru tiếng đời thinh lặng

Tôi về... rơm rớm giấc mơ trưa

 

Nhiều khi, thấy nhớ em, nhưng ngại...

Lặng lẽ, ngày trôi... những bóng ngày

Đêm... không trốn nổi... buồn đeo mãi

Dù đã bao lần say khướt, say...

 

Em, tôi - hai nửa trời xa thẳm

Bên giữa ngày, bên lại nửa đêm

Mơ thế thôi, làm sao tay nắm?

Xa, sao Trăng lại rải bên thềm?

 

Em như là giọt ban mai biếc

Tôi gió heo may báo Hạ tàn

Ngại ngần... khi nhớ em da diết

Chạm vào... lại sợ giọt sương tan!

 

(Từ Những bài thơ không gửi) 

Mơ hồ

Vườn khuya lạnh vắng, gió về ngang
Phảng phất hương hoa bưởi dịu dàng
Tội kẻ lụy tình mơ suối tóc
Ngơ ngẩn trong lòng... ngỡ người sang

Tỉnh ra..., làn gió tháng Ba thôi
Đâu phải... người ta hẳn quên rồi
Dỗ lại giấc... càng như thức lại
Trở mình, nghe tiếng giọt sương rơi

Ai rồi cũng khác, phải không em?

(nhân dịp đọc bài AI RỒI CŨNG KHÁC của tác giả Hường Lâm)

Ai rồi cũng khác, phải không em?

Những tháng ngày trôi quá êm đềm

Ai dự cảm được trời bão tố

Trước giông trời ngỡ rất bình yên

 

Anh bây giờ đã bớt tha hương

Vẫn thương em như thể lẽ thường

Vẫn nhớ em đến từng khoảnh khắc

Nhưng dằn lòng quên giấc uyên ương

 

Phố bây giờ đường rộng, nhà cao

Ai lắng nghe được tiếng thì thào

Tim như run, run lên từng chập

Em ơi, bây giờ em ra sao?

Ai cũng khác rồi, phải vậy không?

Anh mong em vui mối duyên nồng

Tinh khôi thế, như ngày anh biết

Vẫn dịu dàng như nắng đầu Đông

 

Đất trời như đã lắm đổi thay

Phố xưa anh vẫn qua từng ngày

Chỉ giấc mơ cùng em giữa phố

Thấy mờ sương khói, mắt cay cay

Cánh chim nào mới vụt bay

"Cánh hoa màu tím bên đời

 Yêu em tôi giữ nửa đời chưa phai"

                                  (Từ Kế Tường)

Cánh chim nào mới vụt bay

Hoa - vừa chạm nắng, mắt - ngày em sang

Màu cơn mơ quá dịu dàng

Tím dâng lặng lẽ, khẽ khàng khơi lên!

 

Bên lề..., nỗi nhớ không tên

Trời cao, biển rộng... nỗi niềm yêu xa

Yêu em, tim cũng thật thà

Em đâu có biết... Chỉ là..., thế thôi

 

Tôi nuôi mong ước xa xôi

Giữ trong tim nỗi bồi hồi..., quắt quay...

Nửa vòng, Trái đất tròn, xoay

Đời như sông chảy, lòng đầy bóng em

 

Chưa lời... sao nhớ cứ thêm

Phai màu tóc, nhạt màu đêm ngóng người

CÁNH HOA MÀU TÍM BÊN TRỜI

YÊU EM TÔI GIỮ NỬA ĐỜI CHƯA PHAI                       

Xa xăm tháng Tư

Nắng đã bừng lên, phố dát vàng
Hàng cây nghiêng bóng cõng Hè sang
Ký ức tuôn tràn như thác đổ
Khấp khởi tim ai mộng đón nàng...

Ban công, vài búp hoa chờ hé
Sân trước, ti-gôn xúm xít hồng
Ngõ cong cong, gió lay nhè nhẹ
Một chút mơ màng trong mắt trong...

----------------------

Khách xa không đến, hay đã đi...
Xen tiếng ríu ran, lời thầm thì
Lũ chim về phố tìm xây tổ
Nguyện cầu theo cánh gió vô vi

Phố vẫn xanh ngời sau bao năm
Mặc thời gian in nếp thăng trầm
Tháng Tư lại đến như từng đến
Ánh mắt ai giờ như xa xăm

Cánh hoa ai ví như tim vỡ
Lấp lánh hồng tươi lúc sang mùa
Sắc khoe cho nhói lòng dang dở
Khắc khoải một lần mơ đón đưa

Tiếc nuối

Một sớm yên bình trên phố đông

Hương Xuân trong gió vẫn vương nồng

Người đi nô nức như đi hội

Anh nhớ em nhiều, em biết không?

 

Tim như nghe nhựa sống dâng cao

Mắt như mang sóng nắng dạt dào

Một thoáng mơ về trong gió thoảng

Yêu người... như thuở ấy, năm nao

 

Anh ngỡ em như giữa chốn này

Thuở hồn như nắng, tuổi như mây

Gió lay vờn tóc, cười như nắng

Một nhánh Xuân hồng đan ngón tay

 

Phải chi nghe mầm sống sinh sối

Ta vẫn còn nhau ở trong đời

Trong gió thơm vờn, bay hoa nắng

Phố có em và ta có đôi

 

Phố vẫn bình yên với triệu người

Chỉ là anh nhớ... mãi khôn nguôi

Ngang qua con phố, mùa hoa nở

Thương em... Anh ước thấy em cười

 

Phải chi em đã chẳng làm thinh

Hồn mình đâu biết đến điêu linh

Nắng ươm thơ, gió ru mơ thế

Phố đã đẹp thêm một chuyện tình

Vẫn mãi thương em

Miên man, đêm vắng, gió không lơi
Hàng phố chìm trong giấc điệp rồi
Lá lao xao mãi, không đầu, cuối
Chuyện những con tàu chẳng ra khơi...

Có nỗi buồn xanh, chẳng lụi tàn
Vẫn còn lấp lánh với thời gian
Là khi dang dở, tình không chết
Dù trái tim yêu lệ muốn tràn

Anh vẫn thương thầm qua tháng năm
Mặc vườn khuya kể mối tình câm
Trông gió khuya về, bao đêm trắng
Được ngỡ như là em ghé thăm

Như em, như anh, giống vạn đời
Gặp, rồi thương nhớ... buổi đôi mươi
Đến khi bạc tóc còn lưu luyến
Khoảnh khắc tim ta chạm mắt người

Muốn khóc khi mơ lại ngày đầu
Em như nắng ấm xua đêm thâu
Bên em, bao sắc đời yêu thế
Anh nhớ trời xanh trong mắt nâu!

Buổi Thu tàn

Về ngang con phố lúc Thu bay

Ngỡ những cánh chim đuổi theo bầy

Lá Thu vờn múa, vàng xao xác

Ai có nghe hồn như gió lay?

 

Có lẽ là Thu sắp đi rồi

Còn cây bàng đứng lại, đơn côi

Ngày nào tôi cũng về qua ngõ

Lá đỏ... nhìn lên, nhói... một hồi

 

Lá đỏ hồng in giữa khoảng trời

Như thể nỗi lòng ai... chơi vơi

Chờ nhau cho đến khi Thu cạn

Rồi đỏ bầm đau... nhớ một người

 

Rồi lại khổ thầm buổi Đông sang

Lắt lay... sót lại những lá bàng

Nhìn xa như lửa trời đỏ lựng

Thiêu cháy lòng tôi... mãi vắng nàng

 

Chiều nay, lá trút tựa Thu mưa

Nhớ em... buồn... biết nói sao vừa

Thế là Thu sắp thành Thu cũ

Biết người đã hạnh phúc hay chưa?

Sợ... đêm

Từ lâu, anh sợ... những canh thâu

Vì giấc ngủ tô chẳng xanh mầu

Trằn trọc, âm thầm... trong đêm vắng

Mỏi mắt đen nằm mơ mắt nâu

 

Những đêm, phố lặng dưới trăng khuya

Thèm sao một ngọn gió... bên kia

Gió quên đường gió, hồn đeo nặng

Cảm giác... tim như bị núi đè

 

Nhiều đêm... trời phố ngập tràn mây

Thảng thốt, tầng không vạc kêu bầy

Tối đen, gom hết vào ly cạn

Mà bóng đêm dài... uống chẳng say

 

Có đêm... chớp giật, sấm vang trời

Lòng như ràn rạt tiếng mưa rơi

Muốn lẩn trong làn roi nước ấy

Giấu mắt nhòa trong... nỗi nhớ người

 

Có đêm... trời lộng, gió lao xao

Vườn khuya thao thức, chuyện rì rào

Chỉ dám gọi thầm tên ai khẽ

Sợ cỏ cây ngoài kia giễu rao

 

Thiếp đi... hạnh phúc, giấc mơ người

Tỉnh rồi... lặng lẽ... mặn trên môi

Lặng lẽ dâng tràn..  rơi, chới với

Chỉ bóng đêm trôi... chẳng phải đời!

 

Cho nên anh thấy... sợ bóng đêm

Vì đêm... chứa vạn nỗi không tên

Nhưng đôi khi... muốn cùng đêm giấu

Một tiếng than thầm: anh nhớ em!

Lá thư trả lại (Email bounce)

Quanh quẩn vào ra, lui lại tới

Mà chiếc ba lô cũng chẳng đầy

Đêm đã rất gần, đêm chẳng đợi

Thiếu gì, sao dạ cứ loay hoay

 

Làn gió thoảng, mềm như hơi thở

Chiếc lá rơi rồi, tiếng rơi êm

Ngày mai, anh lại dầm sương gió

Biết đến khi nào...

Anh nhớ em...

 

Từng lời thư em, anh đã thuộc

Chẳng điện, đèn, ừ cũng chẳng sao

Không có net, chắc là tốn thuốc

Mà lo... em xót, lại kêu gào

 

Có lẽ lâu, bao lâu, chưa biết

Nhưng anh mong sẽ sớm trở về

Sợ em buồn, khi anh biền biệt

Chẳng thư từ, ngày tháng lê thê

 

Tiếng cười em, giá mà gói được

Tóc em mềm có thể làm khăn

Đôi mắt nắng, nao lòng anh ước

Sưởi đêm dài, mưa lạnh, không chăn

 

Nếu em nhớ, cứ biên thư nhé

Ngày anh về, đọc chẳng cần cơm

Rừng khuya vắng, anh thêu hồn trẻ

Trong lời thơ, thương nhớ không sờn

 

Anh vẫn vui, nếu em không thể...

Giữa mịt mờ, Xuân cứ cạn vơi

Em hãy tin, chân trời, góc bể

Anh còn thương em... mãi trong đời

 

Có lẽ là đêm nay hẹp quá

Chẳng đủ vừa cho nhớ thương em

Cho anh gửi vào lòng phố xá

Để em về... còn chút hương quen

 

HN, 2003 

Anh có còn được nhớ em không?

Anh có còn được nhớ em không

Khi nhói đau cố dụi lửa lòng

Đi trong phố nhớ ngày bươn chải

Tận rừng già... vẫn có em trông

 

Đến bây giờ, chẳng biết vì sao

Mình từng thương, từng nhớ như nào

Sao lặng lẽ... để buồn khôn xiết

Tháng năm dài... hồn vẫn lao đao

 

Em dịu lành như nắng tinh khôi

Anh tự ti, chưa dám mở lời

Quen..., thân..., nhớ... để hồn khắc khoải

Em cao vời... như ánh sao thôi

 

Anh chần chừ... Em cũng lặng im...

Biển trời xa đâu dễ kiếm tìm

Anh cất bước, buồn in đáy mắt

Nhớ thương đành giấu lặng trong tim...

 

Nghe muộn màng... em nói yêu anh

Trái tim thêm đau... chẳng thể lành

Sao ngang trái, tột cùng đau khổ

Trút lên đời giữa buổi còn xanh!

 

Anh thương em, thương đến tận cùng

Thương cuộc đời, biết có gì chung (?)

Bao năm cố dặn lòng buông bỏ

Mà sao tim nhớ vẫn muôn trùng

 

Một ngày nào, trên lối em qua

Dấu chân anh chắc cũng phải nhòa

Câu thơ cũ tựa hồ sương khói 

Chắc chi tình yêu ấy phôi pha

Rôi thời gian sẽ trả ta về

Riết cũng dần quen với lạnh lùng

Chẳng còn bỡ ngỡ nữa, mùa Đông

Trái tim thắp lửa... chưa hề lụi

Mà chẳng còn ai để sưởi cùng!

 

Anh cứ tìm em bao lâu nay

Viết cả ngàn câu... mà đâu hay

Trăm thương, nghìn nhớ... thành vô nghĩa

Khi chẳng còn em ở chốn này!

 

Phố anh, Đông chẳng có tuyết rơi

Anh chỉ lo em tận xứ người

Băng giá... những ngày Đông trắng xóa

Một mình... mà tình đã xa xôi

 

Ai biết ngày sau sẽ ra sao

Chỉ biết hôm nay mình như nào

Một mai... em gặp dòng thơ cũ

Xin nhận như tình anh muốn trao

 

Em nhé, dần quên những muộn phiền

Dù trần gian chẳng có phép tiên

Nhưng anh tin những ngày đang tới

Sẽ trả ta về cõi an nhiên 

 

Trưa, phố đầu Đông

Có vẻ như Đông đã sang rồi

Dầm dề mưa lạnh, gió không ngơi

Phố dài trơn ướt, người xe chậm

Thu lặng rời đi, chẳng một lời

 

Anh còn nỗi nhớ... định nhờ Thu

Biết gửi vào đâu giữa trời mù?

Em ạ, tháng ngày trôi nhanh quá

Náu mình... da diết một câu ru

 

Đố ai ngồi võng mà không đưa (*)

Mắt anh nhìn phố cũng nhòa mưa

Phố trưa như một dòng sông nhỏ

Mà nỗi cô đơn chẳng chở vừa

 

Anh ước, trong mưa thấy nụ cười

Như ngày xưa ấy, em xinh tươi

Hồn anh ấm lại... lòng anh nhớ

Bình yên, trong sáng - mắt môi người

 

Tình ta chẳng níu được thời gian

Thu đi, bao lá còn chưa vàng

Và anh còn nhớ, còn thương mãi

Nguyện cầu em luôn được bình an!

Xao xác đầu Đông

Tháng Mười, đâu phải thật đêm dài

Mơ màng... đã lấp lánh ban mai

Người đã ra đường... trên khắp ngả

Đông gần... sao cứ thấy sai sai...

 

Vẫn hàng cây hát với heo may

Vẫn sắc vàng hanh, nắng mỗi ngày 

Vẫn hoa cúc trắng, vàng trên phố

Nhưng chắc ai còn không, luyến say?

 

Như mùa - chỉ khác mỗi cái tên

Hay bởi rối bời trong nhớ, quên 

Trái tim anh giấu mùa Thu cũ

Nên buổi giao mùa cứ nhói lên?

 

Biết mấy năm rồi, buổi chớm Đông

Lơ ngơ, anh lúc nhớ, khi không

Quên nỗi, em chừng không về nữa

Nên cứ bâng khuâng, cứ phập phồng

 

Những tiếng người, xe nơi ngã tư

Kéo anh ra khỏi nỗi hình như

Đèn đỏ, đèn xanh, mùi xe khói

Cuốn đi... đi chẳng kịp giã từ

 

Tiếng bước mùa Đông đã rất gần

Bồi hồi, xen những tiếng tim ngân

Lá bay, gió mỏng, vàng xao xác

Bỏ lại anh mơ... ở giữa trần!

Lang thang phố

Khuất những ngày mưa, lại nắng vàng

Hỏi người qua phố, còn xôn xang

Có còn xao xuyến làn mây trắng

Có luyến lưu trời xanh mênh mang?

 

Đôi khi, tôi chẳng dám nhìn lên

Sợ lại chạm vào nỗi... không tên

Sợ khơi lên những ngày Thu cũ

Sợ chính tôi thôi, chẳng sợ phiền

 

Những hôm trời rộng, thẳm xanh màu

Tôi ví... hồn tôi lúc nhớ nhau

Hoang vu... vì vắng làn mây trắng

Vắng... để màu xanh tôn nỗi đau

 

Làn mây, tôi gửi nỗi nhớ nàng...

Hôm nay có lẽ đã mỏng tang

Chẳng mang nổi nhớ, buồn tôi nữa

Gió rụng quanh đây... những phiến vàng

 

Trên những phố phường tôi đi qua

Nắng đương tươi lắm, chỉ tôi già

Nắng rải qua tàng cây lá sậm

Dưới đường... trông giống những bông hoa

 

Thu về... Thu chín ruộm... Thu đi

Trong phố, nhiều cây còn xanh rì

Người đến, người đi, đâu ở lại

Lặng thầm... tôi với trái tim si 

Tiếng đàn nhà bên

Lâu chẳng còn nghe những tiếng đàn

Nhà bên hay gửi gió cầm sang

Nhà tôi, cửa sổ đêm thường mở

Để ngắm sao khuya... cả ngóng "nàng"

 

Là tôi chỉ đoán, đoán vậy thôi

Phía ấy nhà đông, có bao người

Nhưng tiếng dương cầm trong gió thoảng

Dịu dàng, da diết, gợi đơn côi

 

Bởi ngõ một chiều nắng hoe hoe

Tôi thấy "giai nhân" mắt ướt nhòe...

Và lúc đêm vào sâu lắng nhất

Tiếng đàn buồn lắm, đẫm sương khuya

 

Tôi chẳng thầm thương, trộm nhớ đâu

Chẳng qua, đôi lúc tiếng đàn sầu

Gợi biết bao lời tôi quen giấu

Nỗi lòng tôi nhớ mắt ai nâu

 

Tôi nhớ bài "... thời ta đã yêu"

Hình như người hát, anh Bằng Kiều

Nhớ những giọt đàn trên phím lệ

Nghe... mà đau đớn biết bao nhiêu!

 

Hay người bên ấy đã rời đi (?)

Đêm, ở ngoài kia gió rầm rì

Hoa lá trong vườn khuya tám chuyện

Tôi lắng nghe mà đâu biết chi 

Một thoáng mùa Thu

Phố sớm hôm nay gió lạnh lùng

Bầu trời xanh thẳm một màu trong

Nắng mai chưa ấm người đi vội

Phảng phất sương mờ ngỡ chớm Đông

 

Gánh cúc ai về, áo mờ sương

Đôi chân như lướt ở bên đường

Trông như cả một mùa Thu mỏng

Đang nhẹ bay trên những phố phường

 

Có chút gì như thoáng ngỡ ngàng

Hình như quên mất cả Thu sang

Thời gian trôi hẳn như sông chảy

Hay bởi tìm quên, việc ngút ngàn?

 

Ôi, chắc là... em thất bại rồi

Khi rằng, anh sẽ sớm quên thôi

Gió se se buốt, lòng nhoi nhói

Sao bảo quên đi... lại nhớ người?

 

Anh muốn quên em, có thật sao

Quên tháng năm trôi, phố ồn ào

Mà sao một thoáng vàng hoa cúc

Một trời Thu ấy... lại nôn nao?

Biết đến khi nào

Ngày nao mây trắng về ngang phố
Xin nhớ nhung thôi chạm mắt người
Nụ buồn xanh mãi từ bao thuở
Biết đến Thu nào hóa lá rơi?

Hoang vu, nay phố không còn nắng
Bàng bạc trời Đông, lạnh buốt lòng
Em về khi tiếng đời thinh lặng
Thơ chắc phai rồi trong gió Đông

Giấc mơ, thôi đã như huyền thoại
Mắt biếc vương chi một nét trầm
Thương em, xót một thời xa ngái
Thật gần, tình vẫn mãi xa xăm

Cõi xưa, những con đường thơm thảo
Năm tháng dần thưa, gió vẫn dầy
Chắc gì vương sót lời anh gửi
Khi ước bao lần em ghé đây?

Đêm tìm mộng

Phố vắng, đêm buông, gió hững hờ

Mượn nhờ men nhạt dỗ niềm mơ

Người xa, xa đến từng cơn mộng

Chỉ thoảng nhanh qua, chẳng nán chờ

 

Có tiếng rao bay mỏi một vòng

Lạch xạch, xe vào, ra ngõ cong
Làn mây như khói vờn ngang cửa
Đêm nhói lên màu đôi mắt mong

 

Là lá bên vườn rơi rõ êm

Hay tiếng thời gian khẽ bên thềm

Bóng của nỗi buồn sao chưa mỏng

Thảng thốt, quên mà như... nhớ thêm!

 

Em đi... đêm chẳng mấy khi chìm

Trôi nổi, con thuyền trên sóng tim

Chở một nỗi niềm... thao thức mãi

Ở đâu, em hỡi, để anh tìm?

 

Nào phải mùa xưa chẳng ghé qua

Mà thoáng hương xưa lỡ nhạt nhòa

Anh thấy bóng mình trong ký ức

Sao người mỗi lúc lại càng xa

 

Chưa say, sao mộng lạc lối về

Hay chính lòng anh mãi u mê?

Đêm ngỡ rơi vào trong đáy cốc

Dốc lên... Mơ gối ấp, tay kề 

 

Hằng mong đêm cháy... giống đêm xưa

Người đến bên anh, thắp giấc vừa...

Bóng lẻ giữa dòng..., ly đã cạn

Mà tàn canh... phố bỗng như mưa!

Mùa Đông đến sớm

Cơn mưa dầm dẫn phố vào Đông

Chen chúc người, xe, phải đi vòng

Có lối đi nào chưa kín chật

Mưa chưa buồn... để lách qua không?

 

Những tưởng mùa Thu còn chưa tàn

Vườn bên còn thoảng hương hoàng lan

Nghe ráng chiều qua sâm sẫm đỏ

Thương nhớ dường như vẫn ngút ngàn...

Ướt lạnh bên đường những hàng cây

Lá xanh vương sót nhánh trơ gầy

Sao như mờ mịt qua màn nước

Những tiếng mơ hồ... vang tới đây

 

Lâu rồi, ta đã chẳng tìm nhau

Nhớ thương như đã... trời phai màu

Mắt anh lục khắp miền thơ nọ

Mỗi vụn tơ lòng, một nhói đau

 

Em giờ bên ấy có vui không?

Nhớ em, tim ngỡ có than hồng

Yêu thương biết mấy, buồn biết mấy

Vậy mà cũng ngót mấy mươi Đông 

 

Thôi, hẹn ngày nao đón mặt trời

Chút tình nương gió gửi về nơi...

Sớm nay ướt lạnh, trời u ám

Mà thương sao phố nhớ một người

(Từ Những bài thơ không gửi)