Anh có còn được nhớ em không?

Anh có còn được nhớ em không

Khi nhói đau cố dụi lửa lòng

Đi trong phố nhớ ngày bươn chải

Tận rừng già... vẫn có em trông

 

Đến bây giờ, chẳng biết vì sao

Mình từng thương, từng nhớ như nào

Sao lặng lẽ... để buồn khôn xiết

Tháng năm dài... hồn vẫn lao đao

 

Em dịu lành như nắng tinh khôi

Anh tự ti, chưa dám mở lời

Quen..., thân..., nhớ... để hồn khắc khoải

Em cao vời... như ánh sao thôi

 

Anh chần chừ... Em cũng lặng im...

Biển trời xa đâu dễ kiếm tìm

Anh cất bước, buồn in đáy mắt

Nhớ thương đành giấu lặng trong tim...

 

Nghe muộn màng... em nói yêu anh

Trái tim thêm đau... chẳng thể lành

Sao ngang trái, tột cùng đau khổ

Trút lên đời giữa buổi còn xanh!

 

Anh thương em, thương đến tận cùng

Thương cuộc đời, biết có gì chung (?)

Bao năm cố dặn lòng buông bỏ

Mà sao tim nhớ vẫn muôn trùng

 

Một ngày nào, trên lối em qua

Dấu chân anh chắc cũng phải nhòa

Câu thơ cũ tựa hồ sương khói 

Chắc chi tình yêu ấy phôi pha

Rôi thời gian sẽ trả ta về

Riết cũng dần quen với lạnh lùng

Chẳng còn bỡ ngỡ nữa, mùa Đông

Trái tim thắp lửa... chưa hề lụi

Mà chẳng còn ai để sưởi cùng!

 

Anh cứ tìm em bao lâu nay

Viết cả ngàn câu... mà đâu hay

Trăm thương, nghìn nhớ... thành vô nghĩa

Khi chẳng còn em ở chốn này!

 

Phố anh, Đông chẳng có tuyết rơi

Anh chỉ lo em tận xứ người

Băng giá... những ngày Đông trắng xóa

Một mình... mà tình đã xa xôi

 

Ai biết ngày sau sẽ ra sao

Chỉ biết hôm nay mình như nào

Một mai... em gặp dòng thơ cũ

Xin nhận như tình anh muốn trao

 

Em nhé, dần quên những muộn phiền

Dù trần gian chẳng có phép tiên

Nhưng anh tin những ngày đang tới

Sẽ trả ta về cõi an nhiên 

 

Trưa, phố đầu Đông

Có vẻ như Đông đã sang rồi

Dầm dề mưa lạnh, gió không ngơi

Phố dài trơn ướt, người xe chậm

Thu lặng rời đi, chẳng một lời

 

Anh còn nỗi nhớ... định nhờ Thu

Biết gửi vào đâu giữa trời mù?

Em ạ, tháng ngày trôi nhanh quá

Náu mình... da diết một câu ru

 

Đố ai ngồi võng mà không đưa (*)

Mắt anh nhìn phố cũng nhòa mưa

Phố trưa như một dòng sông nhỏ

Mà nỗi cô đơn chẳng chở vừa

 

Anh ước, trong mưa thấy nụ cười

Như ngày xưa ấy, em xinh tươi

Hồn anh ấm lại... lòng anh nhớ

Bình yên, trong sáng - mắt môi người

 

Tình ta chẳng níu được thời gian

Thu đi, bao lá còn chưa vàng

Và anh còn nhớ, còn thương mãi

Nguyện cầu em luôn được bình an!

Xao xác đầu Đông

Tháng Mười, đâu phải thật đêm dài

Mơ màng... đã lấp lánh ban mai

Người đã ra đường... trên khắp ngả

Đông gần... sao cứ thấy sai sai...

 

Vẫn hàng cây hát với heo may

Vẫn sắc vàng hanh, nắng mỗi ngày 

Vẫn hoa cúc trắng, vàng trên phố

Nhưng chắc ai còn không, luyến say?

 

Như mùa - chỉ khác mỗi cái tên

Hay bởi rối bời trong nhớ, quên 

Trái tim anh giấu mùa Thu cũ

Nên buổi giao mùa cứ nhói lên?

 

Biết mấy năm rồi, buổi chớm Đông

Lơ ngơ, anh lúc nhớ, khi không

Quên nỗi, em chừng không về nữa

Nên cứ bâng khuâng, cứ phập phồng

 

Những tiếng người, xe nơi ngã tư

Kéo anh ra khỏi nỗi hình như

Đèn đỏ, đèn xanh, mùi xe khói

Cuốn đi... đi chẳng kịp giã từ

 

Tiếng bước mùa Đông đã rất gần

Bồi hồi, xen những tiếng tim ngân

Lá bay, gió mỏng, vàng xao xác

Bỏ lại anh mơ... ở giữa trần!

Lang thang phố

Khuất những ngày mưa, lại nắng vàng

Hỏi người qua phố, còn xôn xang

Có còn xao xuyến làn mây trắng

Có luyến lưu trời xanh mênh mang?

 

Đôi khi, tôi chẳng dám nhìn lên

Sợ lại chạm vào nỗi... không tên

Sợ khơi lên những ngày Thu cũ

Sợ chính tôi thôi, chẳng sợ phiền

 

Những hôm trời rộng, thẳm xanh màu

Tôi ví... hồn tôi lúc nhớ nhau

Hoang vu... vì vắng làn mây trắng

Vắng... để màu xanh tôn nỗi đau

 

Làn mây, tôi gửi nỗi nhớ nàng...

Hôm nay có lẽ đã mỏng tang

Chẳng mang nổi nhớ, buồn tôi nữa

Gió rụng quanh đây... những phiến vàng

 

Trên những phố phường tôi đi qua

Nắng đương tươi lắm, chỉ tôi già

Nắng rải qua tàng cây lá sậm

Dưới đường... trông giống những bông hoa

 

Thu về... Thu chín ruộm... Thu đi

Trong phố, nhiều cây còn xanh rì

Người đến, người đi, đâu ở lại

Lặng thầm... tôi với trái tim si 

Tiếng đàn nhà bên

Lâu chẳng còn nghe những tiếng đàn

Nhà bên hay gửi gió cầm sang

Nhà tôi, cửa sổ đêm thường mở

Để ngắm sao khuya... cả ngóng "nàng"

 

Là tôi chỉ đoán, đoán vậy thôi

Phía ấy nhà đông, có bao người

Nhưng tiếng dương cầm trong gió thoảng

Dịu dàng, da diết, gợi đơn côi

 

Bởi ngõ một chiều nắng hoe hoe

Tôi thấy "giai nhân" mắt ướt nhòe...

Và lúc đêm vào sâu lắng nhất

Tiếng đàn buồn lắm, đẫm sương khuya

 

Tôi chẳng thầm thương, trộm nhớ đâu

Chẳng qua, đôi lúc tiếng đàn sầu

Gợi biết bao lời tôi quen giấu

Nỗi lòng tôi nhớ mắt ai nâu

 

Tôi nhớ bài "... thời ta đã yêu"

Hình như người hát, anh Bằng Kiều

Nhớ những giọt đàn trên phím lệ

Nghe... mà đau đớn biết bao nhiêu!

 

Hay người bên ấy đã rời đi (?)

Đêm, ở ngoài kia gió rầm rì

Hoa lá trong vườn khuya tám chuyện

Tôi lắng nghe mà đâu biết chi 

Một thoáng mùa Thu

Phố sớm hôm nay gió lạnh lùng

Bầu trời xanh thẳm một màu trong

Nắng mai chưa ấm người đi vội

Phảng phất sương mờ ngỡ chớm Đông

 

Gánh cúc ai về, áo mờ sương

Đôi chân như lướt ở bên đường

Trông như cả một mùa Thu mỏng

Đang nhẹ bay trên những phố phường

 

Có chút gì như thoáng ngỡ ngàng

Hình như quên mất cả Thu sang

Thời gian trôi hẳn như sông chảy

Hay bởi tìm quên, việc ngút ngàn?

 

Ôi, chắc là... em thất bại rồi

Khi rằng, anh sẽ sớm quên thôi

Gió se se buốt, lòng nhoi nhói

Sao bảo quên đi... lại nhớ người?

 

Anh muốn quên em, có thật sao

Quên tháng năm trôi, phố ồn ào

Mà sao một thoáng vàng hoa cúc

Một trời Thu ấy... lại nôn nao?

Biết đến khi nào

Ngày nao mây trắng về ngang phố
Xin nhớ nhung thôi chạm mắt người
Nụ buồn xanh mãi từ bao thuở
Biết đến Thu nào hóa lá rơi?

Hoang vu, nay phố không còn nắng
Bàng bạc trời Đông, lạnh buốt lòng
Em về khi tiếng đời thinh lặng
Thơ chắc phai rồi trong gió Đông

Giấc mơ, thôi đã như huyền thoại
Mắt biếc vương chi một nét trầm
Thương em, xót một thời xa ngái
Thật gần, tình vẫn mãi xa xăm

Cõi xưa, những con đường thơm thảo
Năm tháng dần thưa, gió vẫn dầy
Chắc gì vương sót lời anh gửi
Khi ước bao lần em ghé đây?

Đêm tìm mộng

Phố vắng, đêm buông, gió hững hờ

Mượn nhờ men nhạt dỗ niềm mơ

Người xa, xa đến từng cơn mộng

Chỉ thoảng nhanh qua, chẳng nán chờ

 

Có tiếng rao bay mỏi một vòng

Lạch xạch, xe vào, ra ngõ cong
Làn mây như khói vờn ngang cửa
Đêm nhói lên màu đôi mắt mong

 

Là lá bên vườn rơi rõ êm

Hay tiếng thời gian khẽ bên thềm

Bóng của nỗi buồn sao chưa mỏng

Thảng thốt, quên mà như... nhớ thêm!

 

Em đi... đêm chẳng mấy khi chìm

Trôi nổi, con thuyền trên sóng tim

Chở một nỗi niềm... thao thức mãi

Ở đâu, em hỡi, để anh tìm?

 

Nào phải mùa xưa chẳng ghé qua

Mà thoáng hương xưa lỡ nhạt nhòa

Anh thấy bóng mình trong ký ức

Sao người mỗi lúc lại càng xa

 

Chưa say, sao mộng lạc lối về

Hay chính lòng anh mãi u mê?

Đêm ngỡ rơi vào trong đáy cốc

Dốc lên... Mơ gối ấp, tay kề 

 

Hằng mong đêm cháy... giống đêm xưa

Người đến bên anh, thắp giấc vừa...

Bóng lẻ giữa dòng..., ly đã cạn

Mà tàn canh... phố bỗng như mưa!

Mùa Đông đến sớm

Cơn mưa dầm dẫn phố vào Đông

Chen chúc người, xe, phải đi vòng

Có lối đi nào chưa kín chật

Mưa chưa buồn... để lách qua không?

 

Những tưởng mùa Thu còn chưa tàn

Vườn bên còn thoảng hương hoàng lan

Nghe ráng chiều qua sâm sẫm đỏ

Thương nhớ dường như vẫn ngút ngàn...

Ướt lạnh bên đường những hàng cây

Lá xanh vương sót nhánh trơ gầy

Sao như mờ mịt qua màn nước

Những tiếng mơ hồ... vang tới đây

 

Lâu rồi, ta đã chẳng tìm nhau

Nhớ thương như đã... trời phai màu

Mắt anh lục khắp miền thơ nọ

Mỗi vụn tơ lòng, một nhói đau

 

Em giờ bên ấy có vui không?

Nhớ em, tim ngỡ có than hồng

Yêu thương biết mấy, buồn biết mấy

Vậy mà cũng ngót mấy mươi Đông 

 

Thôi, hẹn ngày nao đón mặt trời

Chút tình nương gió gửi về nơi...

Sớm nay ướt lạnh, trời u ám

Mà thương sao phố nhớ một người

(Từ Những bài thơ không gửi)

Bức tranh trắng

Có chút bồi hồi, chút nao nao

Sớm nay, phố cũ nắng ùa vào

Se sắt đôi làn cơn gió lạnh

Nhớ người... mà cứ ngỡ chiêm bao

 

Phố cứ lặng thầm bước sang Đông

Mặc lạnh se se, nắng bớt hồng

Không gian man mác hoàng lan thoảng

Mặc xốn xang lòng ai ngóng trông

 

Trên cao, mây lãng đãng, vờ trôi

Chẳng giống phố đông, vội, bao người

Muốn gửi những lời yêu thương ấy

Mây chở bao giờ mới đến nơi?

Mai này chắc phố sẽ lạnh hơn

Nhớ em, biết có ấm trong hồn

Thương bao năm tháng mình ươm mộng

Tựa bức tranh dầu chưa dấu sơn

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Mùa thu khóc

Hôm qua, khi nắng mai vừa chạm
Núi đã ngời lên những sắc vàng
Trời xanh vẫn gợn buồn tháng Tám
Chẳng còn mơ nữa lúc em sang

 

Đôi chân đã khắp miền nắng gió
Trải nhớ dài theo những suối ngàn
Ngoái trông, thành phố mờ xa... Lạ,
Nguyên vẹn nỗi buồn chưa khi tan

 

Chiều nay yên ắng, sương giăng lạnh
Nắng đã xa hơn, núi đã mờ
Người muốn quên buồn nhưng dư ảnh
Ùa về, day dứt một dòng thơ

 

Xa xứ, Thu dài hơn mấy sải
Mới bớt xanh thôi, lá chẳng vàng

Hồn anh đã đậm màu tê tái

Thương ngày em nói: đợi em sang

 

Thương em. Thương giấc mơ vừa thắp

Đá núi, sương rơi ngấn lệ trào

Sớm mai, cây rừng xin cúi thấp

Tạ biệt tình mình như trăng sao

Déjà vu

Cố níu, niềm mơ xa, cứ xa
Hồn bao năm tựa kẻ xa nhà
Chiều thu sương khói che mờ phố
Dấu nhớ in hằn trên lối qua

Mà em qua phố bữa nào đâu
Hoài nhớ, cơn mơ cứ xanh mầu
Làm anh se thắt như từng hẹn
Luôn ngỡ còn đây... đôi mắt nâu

Cô đơn

Con đường càng lúc càng thu nhỏ
Mây đã dày thêm chắn mặt trời
Hoang vu, run lạnh từng cơn gió 
Hét gọi...
                      Chỉ rừng vọng đáp thôi

Hôm nay sao giống chiều Đông ấy
Anh nhớ em, đi giữa vạn người
Buồn tê như giữa rừng hoang lạnh
Mơ cuối con đường...
                                                   Mưa bỗng rơi

Nỗi nhớ để dành

Không biết Hạ qua tự lúc nào
Sớm mai lành lạnh, nắng hanh hao
Trên gánh hoa vàng qua ngõ nhỏ
Ai nỡ gài bao sợi nhớ vào

Vậy là Thu nữa lại vừa sang
Thêm thấm: quên em chẳng dễ dàng
Nắng rải lưng trời, sương rất mỏng
Gió thoảng thôi mà nghe mênh mang

Anh về trong phố vẫn nghe tên
Da diết lời ru buổi Thu mềm
Chưa đến những ngày Thu chín rực
Gió đã thơm mùi hương tóc em

Bình yên, dòng phố giữa ngày xanh
Nỗi nhớ cứ ngời lên long lanh
Đã qua Đông, hết Xuân, rồi Hạ
Mà Thu sang... thật khó để dành!

Chiều nay cả bầu trời giận dữ
Đến cô đơn cũng vụn nát rồi
Sấm sét dội cuồng phong giông tố
Đọa đày nào..., chắc cũng thế thôi!

Nhớ em, là điều không giữ nổi
Mới buông tay đã kiệt phong trần
Đêm, chông gai, một mình, sám hối
Biết bao giờ tan..., cõi phù vân?

Rồi mai sẽ là một ngày mới
Bên lối đi cỏ nhú xanh mầm
Thương một điều ta hằng mong đợi
Mà đau vì đâu nữa tri âm

Ước thấy em bên người

Lâu rồi, ta chẳng hỏi thăm nhau

Em khỏe không, cuộc sống thế nào?

Biết chốn cũ, em giờ thôi ghé

Nhưng đôi lần, anh vẫn thăm sao

 

Tóc em giờ còn thả qua vai?

Đường đi làm nay ngắn hay dài?

Sao anh ước một lần được thấy

Em đi, về hôm sớm bên ai

 

Chiều nay lại đến... như bao chiều

Gió đâu, sao dạ muốn liêu xiêu

Có tiếng yêu... hờn... xanh trang vở

Viết tên ai... lại xóa đi nhiều

Có phải... yêu là phải gần nhau?

Sao mình yêu, chẳng dám bắt đầu?

Sao anh ngại... Em làm thinh mãi?

Rồi lỡ lầm... Hai trái tim đau!

Nhiều đêm anh nghĩ mãi, không thôi

Vẫn biết xa em, rất xa rồi

Sao anh vẫn vạn lần... mơ thấy

Em về, nụ hé nở trên môi

 

Có phải thời gian là chiếc gương

Soi bóng em trên mỗi chặng đường

Anh thấy bóng mình trong mắt cũ

Mà chẳng còn quyền được vấn vương

Làm sao quay ngược được thời gian

Thôi, hãy để anh với nồng nàn

Nhớ em... cho đến từng giây cuối

Mong đời em sớm mở sang trang

Nơi em gặp lại mình

Đêm thanh vắng, rì rào gió kể

Chuyện tình yêu muôn thuở, hợp tan...

Có nỗi nhớ cựa mình khe khẽ

Chợt tim như... ai chạm dây đàn

 

Em, anh xa biển trời, cách biệt

Gặp nhau... rồi quen, nhớ... rồi thương

Tình đương chớm buổi mùa da diết

Như nụ vừa hé chạm trời sương

 

Anh mơ nắng, hồn em ươm nắng

Dệt mộng hồng, nụ nhỏ thành hoa

Đôi tim hát nồng nàn, say đắm

Một bài ca, mơ có tên: Nhà

 

Anh thương lắm, bao mùa giá lạnh

Dòng thư xa - những đốm than hồng

Em hiền thế, chẳng lời mang cánh

Mà anh từng ấm cả mùa Đông

 

Mắt anh vẽ... ngôi nhà trong phố

Cả vườn quê, mái lá xinh xinh

Thấy dáng em, một chiều mưa đổ

Mưa từ mơ... ướt ở tim mình

 

Giấc mơ em - tựa hồ câu hỏi

Bình dị như... nắng chạm chân tường

"Em kể cả là... ăn mỳ gói

Chẳng thêm gì, miễn có anh thương"

 

Đêm như ngắn, nghẹn lời, gió tiếc

Ta lỡ lầm.... Ta chẳng còn nhau

Ai từng có khoảng trời xanh biếc

Lúc đêm tàn, thấu nổi niềm đau

 

Đã bao đêm, anh mong... đang ngủ

Khi lệ tràn... lặng lẽ... đêm tan

Xót xa em, tuổi hồng thanh nữ...

Chỉ mong đời em sẽ bình an 

 

Dẫu sóng có "bạc đầu thương nhớ"

Bão tan rồi, biển lại màu xanh 

Nhưng anh ước, một ngày, đâu đó

Em gặp mình trong cõi hồn anh

Một sớm heo may

Có gì cồn cào trong tia nắng

Trên cánh hoa run rẩy góc vườn

Sương mai còn li ti, óng ánh

Phải sắc màu giấc mộng còn vương

Có gì mà sớm nay rộn rã

Bầy chim líu chíu cả vòm cây 

Rung rinh, rung rinh nghìn mắt lá

Người nhìn theo, hồn thoáng vơi đầy

 

Cuốn theo đời, ngược xuôi, tất bật

Nửa năm hơn thoắt đã trôi vèo 

Lấp ló vườn, quả na mở mắt

Tiếc màu bầu trời thu trong veo!

 

Sao ta dừng... khi mùa đang đến

Để heo may xao xác nao lòng

Xanh thắm buồn, trập trùng kỷ niệm

Qua Ngâu, trời còn chưa sang Đông

Chiều tàn

Ngày vơi dần, trên góc phố Tràng An

Rực sắc vàng những lá cây hoa ban

Có phải là năm nay Thu về sớm

Ghế lạnh bỏ không... Chiều đã sắp tàn

 

Lạ lẫm chiều tà, thật ít người qua

Có lẽ ai ai cũng vội về nhà

Se se heo may, cay cay khóe mắt

Có một chút gì... lãng đãng gần, xa

Hình như lâu chưa gặp bước... ngập ngừng
Hình như tối rồi... mọi khi sáng trưng
Hình như là em..., hình như hơi thở
Hình như thuở nào anh đã... rưng rưng

Có lẽ... hai ta đã chung một nhà
Đưa đón, đi về một bóng, hai ca
Có lẽ nào... giấc mơ luôn không thật
Vội vã đường về... mấy chiếc xe hoa

Phố chuyển mùa Ngâu

Em à, trời đã chuyển mùa Ngâu
Thành phố dầm mưa, trắng một màu
Chập choạng nỗi buồn đôi cánh ướt
Vỗ đập bao lần cất nổi đâu

 

Hai ta, cách biệt tận hai nơi

Thương nhau, sợi nhớ vắt ngang rời

Tháng năm thăm thẳm, mùa trôi mãi

Ước mông xuân thì, liệu có vơi? 

Mỗi ngày thêm thấy nặng hai vai
Ký ức không là sương sớm mai
Tìm đâu Ô Thước cho ta nhỉ
Nghe tiếng lòng rơi giọt ngắn dài

Nhớ em, chẳng ngủ... mà mơ

Ngày phố bên em – anh giấc say
Trăng treo bên ấy – nắng bên này
Có nửa vòng thôi cùng Trái đất
Mà khó niềm mơ... tay nắm tay

Anh ước bên em, dưới Mặt trời
Nhìn em..., được nói một lời thôi
Năm tháng lặng thầm... cho tất cả
Anh mơ, hạnh phúc - mắt em ngời

Mơ phút bên nhau, vai sánh vai
Đi giữa ban mai, những bước dài
Anh nắm tay người, nâng thương nhớ
Cùng nhìn chung hướng, phía tương lai

Đêm xuống, bên người... sẽ bình yên
Vầng Trăng tỏa sáng mảnh trời riêng
Gió mơ chạm đến hồn run rẩy
Em ngước nhìn anh... đang bay lên

Đêm vẫn trôi dài như nhánh sông
Xa xôi, em hiểu được chăng lòng
Nhớ em..., xao xác gà đua gáy
Một ngày đang đến... mắt anh trông...

 

(Từ Những bài thơ không gửi) 

 

P/S:

Bài thơ này viết từ trang vở...

Tôi với nàng... xa mãi, xa rồi

Giấc mơ, nay đã thành dang dở

Và trái tim, buồn chưa muốn nguôi