Buồn như sớm nay

Em bảo: hôm rày... đã rêu phong...
Ừ, vậy đành thôi, buông theo dòng...
Lá rụng hết rồi, trong sương mỏng
Còn gì, sao mắt mỏi, lòng mong?

Níu chẳng được, Thu khuất bước rồi
Đường trần treo dốc, buồn chưa trôi
Gió van vỉ, lạnh, trời u ám
Cao, thấp, mờ xa, núi lẫn đồi...

Rằng thôi, sao tủi những cơn mơ
Thoắt đến, rồi đi, chẳng đợi chờ...?
Ngây ngất... Nghẹn ngào khi giã mộng
Ngậm ngùi, ngấn lệ nhỏ vào thơ...

Anh đi xa, trốn những ngày xưa
Gió vẫn còn ngân những âm thừa
Và cả khoảng trời xanh, mây trắng
Cứ hiện về như lúc ta chưa...

Ngỡ với tay là chạm mây bay
Mà cô đơn, núi, quạnh hiu đầy
Đỉnh sầu, ai đã qua, nhìn lại
Có lẽ cũng buồn như sớm nay!

Em không biết đâu

Em đâu nghe chiều nay gió hát

Nhẹ du dương như khúc nhạc tình

Vườn nhà bên hương hoa ngan ngát

Thoảng vào, chuông gió cũng rung rinh

 

Lắng sâu trong chiều nay góc khuất

Lòng anh run đau gió cất lời

Hương hoa thoảng giấc mơ có thật

Chuông chạm vào, buồn, tiếng như rơi

Em đâu thấy chiều chưa tàn nắng

Mảnh trăng non đã bạc giữa trời

Mấy cánh chim rạc rời thấp thoảng

Cuối sông thuyền như lá chơi vơi

Anh trông em... Nắng tàn trong mắt

Nhìn trăng treo, trĩu ngọn tre già

Chim gọi bầy, lòng thêm hiu hắt

Con thuyền nào chở nhớ đi xa

 

Em không qua, gió mềm như lả

Hương hoa thôi nấn ná bên thềm

Nắng giật lùi, giật lùi vội vã

Bỏ lại trời thấp thỏm vào đêm

 

Em đâu hay chiều nay nắng tắt

Nơi phố kia lặng lẽ một người

Một nỗi niềm chứa chan trong mắt

Nhớ em, lòng như có mưa rơi

Tháng 12 có 31 ngày

Trời lạnh, mưa phùn, gió bay bay

Trên phố người đi áo mỏng, dày

Chút nhớ, quên gì mong manh thế

Tháng 12 rồi rét không hay

 

Thế là cũng sắp một năm trôi

Nhiều việc chưa xong, việc đã rồi

Ngổn ngang, xuôi ngược ngày quên tháng

Nhớ người... lòng chẳng dám... xa xôi

 

Bao nhiêu năm rồi, chậm hay nhanh

Thương, nhớ, buồn, đau duyên chẳng thành

Những tờ lịch rời... như dao cứa

Đã bấy Thu tàn, buồn vẫn xanh

 

Năm này em nhiều chuyện vui không?

Anh nhớ mùa Đông... má em hồng

Mắt nâu trong sáng như ươm nắng

Nhiều chàng theo đuổi... lại về không

 

Anh sẽ thấy vui khi em vui

Hạnh phúc lứa đôi như bao người

Chuyện mình, xin để mình anh giữ

Anh hứa nâng niu, chẳng ngậm ngùi

Bên em dù tuyết có rơi đầy

Anh mong người thay anh nắm tay

Cùng em đi tiếp, chào Xuân mới

Tháng 12 có 31 ngày

 

Phố nhớ mùa Đông

Đường tan tầm, dòng người lấn chen
Bầu trời chiều nhuộm mầu rất quen
Tia nắng thấp vẫn vàng, chưa nhạt

Như vô tình... Sao anh nhớ em?

Cuối năm rồi, nắng, phố hoài Đông
Góc phố còn không những ngóng trông?
Hoa sữa rụng bên đường, khắc khoải
Gió vừa vương một thoáng hương nồng

Ngổn ngang những ngày chồng sang đêm
Nối nhau qua, chẳng kịp yếu mềm
Chỉ nỗi nhớ, một dòng cứ chảy
Một nỗi buồn không thể gọi tên

Cho nhau quên không được. Tình buồn
Mãi miệt mài... cũng chẳng gần hơn
Xa lắc thuở đêm dài, thắp lửa
Chờ nhau..., quên nắng rọi bên vườn

Nắng hanh làm phố nhớ mùa Đông
Em bây giờ nhớ phố nổi không?
Anh chẳng biết, mệt rồi, chẳng biết
Nhớ em mà chẳng dám... Đau lòng!

Mắc kẹt

Những dòng người, xe đan xen nhau

Dường như ai cũng muốn lên đầu

Đoạn đường về chợt thành xa lắc

Mấy ai cùng tôi rớt phía sau

 

Phải chi anh đã... giống chiều nay

Có lẽ đã gặp em một ngày...

Chôn chân kẹt giữa dòng nêm chật

Khói xe làm cho mắt thêm cay

Phố lên đèn, lấp lánh sắc mầu

Hồn anh như cỏ héo từ lâu

Những nhớ thương chất chồng năm tháng

Muốn cháy lên như thuở ban đầu

 

Em biết, anh tha hương cũng nhiều

Có buồn vui, tơi tả, liêu xiêu

Có khi mệt lả, lòng tê dại

Đau đáu hồn quê, vạt nắng chiều

 

Anh thương góc phố, nhớ hàng cây

Bốn mùa đắp đổi trên đất này

Cùng cha mẹ, anh em, bầu bạn

Chia ngọt, sẻ bùi lẫn đắng cay

Sao anh không hỏi em về không?

Như lưỡi câu găm mắc trong lòng

Câu hỏi xưa đến giờ vẫn buốt

Chỉ vì... xa - cách quá mênh mông

 

Sao anh không chờ đợi em thêm?

Những con chữ sau ngón tay mềm

Cứ hiện ra... nỗi lòng khôn tả

Anh và anh đối mặt hằng đêm

 

Bên em giờ ngày mới đã sang

Mùa Thu đang rực sắc đỏ, vàng

Em có biết một người trong phố

Thương em mà lòng đã tan hoang!

 

Lặng im

Tiếng chuông chiều thả vào thinh không
Đàn chim câu lượn kiếm bao vòng
Gió chợt ùa lạnh run con phố
Chiếc xe nào chở theo mùa đông

Em ở đâu trên mặt đất này
Tám tỷ người, chiều nay, chiều nay
Xen trong gió, lặng thầm hoa sữa
Nhớ em buồn tỏa hương gửi bay

(từ Những bài thơ không gửi)

Đường còn dài cho bước chân đau

Thu đã phai tàn, đang chớm Đông
Vài tia nắng cuối rớt trên sông
Chiều nơi biên giới trăng nghiêng mảnh
Lơ lửng treo niềm thương, nhớ, mong

Núi ngóng mây, núi mầu sầm sì
Anh nhớ em, bỗng thành lầm lì
Dòng sông gầy dưới trời tím ngát
Dõi mắt buồn theo cánh chim di

Sương mờ giăng quanh quất, mông lung
Nỗi nhớ vây điệp điệp trùng trùng
Con sáo đậu cong cành cây nhỏ
Trơ trọi... nhìn như lá rưng rưng

Người hỡi, chờ nhau đến kiếp nao
Ngày cố vui, đêm lệ muốn trào
Hồn nghe trơ cỗi như hoang mạc
Đường còn dài cho bước chân đau

Chiều nay như bóng dáng một chiều

Chiều không còn nắng, gió hiu hiu

Trên phố, người, xe nhiều thật nhiều

Mặc những vòng xe quay rất chậm

Thu cạn dần, còn chẳng bao nhiêu

 

Bên đây thưa thớt sắc Thu vàng

Cây còn nhiều, xanh tới Xuân sang

Gió xao xác, sương mờ, nắng thoảng

Chiều hương đưa man mác, dịu dàng

 

Anh nghe em đã đến bao nơi

Biết bao cảnh vật, biết bao người

Sao chẳng về đây, Thu đã muộn

Chạm chút nồng nàn, chỉ phố thôi

 

Ghé con đường ưa níu bàn chân

Ngắm trời xa sẽ ngỡ thật gần

Mặt trời rơi bên hồ chầm chậm

Lắng nghe lòng... trong tiếng chuông ngân...

Chiều nay như bóng dáng một chiều

Hồn anh tơi tả gặp gió phiêu

Gió thơm như gió qua vườn cũ

Phảng chút hương xưa, gợi ít nhiều...

Lẻ một trầm tư

Như giấc mơ một thời, thấp thỏm

Nắng trên cao, gió hát... xa vời 

Cánh đồng mây... sóng chiều ráng đỏ 

Có con thuyền, thả chẳng ra khơi 

 

Rồi cơn mưa cũng thôi bồng bột 

Nắng hững hờ, nắng chẳng còn say 

Vài cơn gió quen đường qua ngõ 

Se sắt... lòng người chợt heo may 

 

Không nắng rám, cạn dần tháng Tám 

Quả bưởi vàng ngủ lịm trên cây 

Có chút nhớ như làn gió thoảng 

Ru hồn trong chiều lá rơi đầy 

 

Trên phố vẫn người, xe tấp nập 

Vẫn ồn ào... Lẻ một trầm tư 

Anh nhớ em, muộn màng, quên tuổi 

Dạ cồn cào như vẫn... từng như...

Nỗi đau ngọt ngào

Nắng mưa là chuyện của trời
Nhớ thương ai cũng chuyện đời mà thôi
Tiếc gì một đóa hoa rơi
Nhạt phai hương sắc, tả tơi giữa dòng...
Còn gì để đợi, để mong
Mười năm, một thoáng hư không cõi trần...!


Em nói... và rồi em đi luôn
Hàng cây ngơ ngẩn, trời rưng buồn
Chiều sao lặng lẽ dài con phố
Như trước giông về, sao thê lương

Anh tập quên... và anh tập quen...
Nhưng bắt đầu sao đây, hỡi em
Đường đông đúc thấy trong lòng vắng...
Nhắm mắt mà đêm vẫn thấy đèn

--------------------------

Hoàng hôn như lửa cháy... thêm dầu
Bùng lên bao nỗi đau tận sâu
Anh muốn cố..., bao lần đã cố...
Mà sao luôn quay lại từ đầu

--------------------------

Gió mang mùa Xuân gieo khắp nơi
Muôn đốm ly ty nở trắng đồi
Đêm qua cũng gió xô từng chập 
Sớm nay, nhìn... như cánh sao... rơi...

Sao em tự ví đóa hoa rơi
Kệ nắng, mưa đi - chuyện của trời
Nhen bao năm... cháy... nay tàn lụi
Anh thấy tim mình thoi thóp... nơi...

Ánh lửa màu cam

Không dưng mong đến thế, cơn giông
Khỏi thấy mây bông phớt nắng hồng!
Phiêu diêu bao chốn, bao ngày tháng
Mây hỡi, có cần quên gió không?

Chiều muộn, hàng cây với nắng trời
Gió hồi lâu trổ điệu xa xôi
Đóa hoa nhỏ cuối vườn rung khẽ
Chớm tuổi mơ như chợt hé cười

Không gian dần tím, gió mầu lam
Thăm thẳm chiều rơi trong sắc chàm
Hồn tôi hoang hoải đang dần nhuộm
Ánh lửa cồn cào, lửa da cam

Như cỏ mùa khô nắng cháy vàng
Như suối mùa mưa chảy miên man
Như gió phai đi, mây còn lại
Thương người, chiều buồn, buồn mênh mang

Đi miết bao giờ quên cho đặng

Mặt trời lên, sương cũng bay lên
Đồi núi chập chùng, bước nhớ quên
Hoa trên đỉnh dốc màu mây trắng
Chưa gặp bao giờ, chẳng biết tên

Nhớ em từng nói thích biển xanh
Còn anh, rừng núi vẫn độc hành
Đi miết... Bao giờ quên cho đặng
Dù niềm trông đợi đã mong manh

Lâu rồi đếm đã kín hai tay
Mùa đến, mùa đi, tháng với ngày
Nếu nối dặm trường... âu cũng đủ
Gần người, đâu thiết cánh để bay

Muốn kể cho em chuyện quanh đây
E lòng buồn nhớ mãi bủa vây
Nhìn sợi khói gầy trong chiều muộn
Tiếng mẹ gọi con... Dạ chất đầy...

Chiêng, trống gần xa, lửa bập bùng
Chập chờn bay lượn giữa không trung
Bóng niềm vui múa quên trời đất
Nghiêng ngả, say sưa... rượu của rừng

Những bản làng xa anh đã qua
Xơ xác, đìu hiu mấy nóc nhà
Mà người nơi ấy bình yên thế
Cười, mắt cũng cười, thật khác ta...

Thương nhớ tháng 5

Hàng cây lặng lẽ tím ra hoa
Đường phố người thưa, nắng chói lòa
Hoang hoải, mắt trầm xa xăm mãi
Bao tháng Năm nào... như đã xa

Trĩu nắng cong cành lá rũ nghiêng
Tiếng ve trưa rát vết chưa liền
Dăm gợn mây trời neo lơ lửng
Cho xót trong lòng những bóng riêng

Từng phút, từng giây chầm chậm qua
Queo quắt chiều hong nỗi nhớ nhà
Trăn trở ra vào, cơn khắc khoải
Mỏi mòn, sao gió mãi chưa qua

Thời gian dừng trên đỉnh chiều rơi

Có bài ca ai chẳng chắp lời

Giai điệu cứ ngập ngừng, da diết

Cho tim người đau đáu... một nơi

Đừng gọi tên, hãy để em quên
Phố hoang vu, xác nắng rơi thềm
Đông cứng lại một ngày... Lặng lẽ
Lửa cồn cào đâu đó thắp lên

Hoa sữa tháng Năm

Xa mờ mới cập bến mùa đông
Sao nghe tê buốt ở trong lòng
Mưa rả rích, phập phồng bong bóng
Đàn cò vẫn rợp dải ven sông...

Đã lắng nghe mưa suốt mấy ngày
Lãng quên, sao đành bỏ nơi đây
Câu du ca ướt, môi mằn mặn
Mưa khóc giùm nhau sau bấy nay?

Cây đứng dầm mưa đêm phố thưa
Loang loáng người, xe trong bóng mưa
Gió mang thổn thức, mang trăn trở
Hương một loài hoa nở lỡ mùa

Từ buổi em mời chén ly bôi
Nắng theo em, nắng bỏ phố rồi
Trời mưa day dứt, mưa mòn mỏi
Hơi thở cũng buồn như khói hơi

Hồn như thuyền mỏng giữa dòng trôi
Nghe mưa gõ nhịp càng tơi bời
Tháng Năm đã khác bao mùa Hạ
Hoa sữa rụng cùng hoa tím rơi

Từng giọt đêm rơi

Mịt mờ phố xá đã lùi xa
Đất khách, đôi chân mỏi không nhà
Gió ngược, cây rừng như ngoái lại
Dấu ngày tháng cũ vạn màu pha

Những dòng anh viết dưới trăng khuya
Chẳng còn ai nữa để sẻ chia
Chỉ niềm day dứt lâu lâu nhỏ
Tý tách trong đêm, gọi nhớ về

Muốn đi xa... Đi mãi được không
Con sông xưa mòn mỏi, thay dòng
Đêm sóng vỗ vọng vào thinh vắng
Khuya nằm đếm mãi... đục hay trong?

Mong gặp em... rồi nay trốn em
Nghe giọt buồn rơi phía chân thềm
Tiếng chim khắc khoải, đêm gần cạn 
Sao mờ dần... sắp một ngày lên

Ngày mai sẽ khác ngày hôm qua
Chỉ nỗi nhớ em chẳng biết già
Rung mỗi tiếng ngập ngừng, mừng tủi
Con tim nào trốn nhịp... gần, xa

Sớm nay, phố giống nỗi quắt quay

Thấy gió qua vòm cây đu đưa
Thấy hoa thơm - ong bướm nô đùa
Thấy khoảng trời bình yên - ô cửa
Bồng bềnh buồn mây trắng - ngày xưa...

 

Nói nhớ em, chừ có nghĩa chi

Muốn hay không, đường ai nấy đi

Tình nào đẹp, tình đã lỡ?

Sớm nay, phố bỗng quắt quay, vì...

 

Ai về được tháng năm ngày trước

Anh thương em, giấu ở trong lòng

Đáy mắt chẳng thể nào che được

Nỗi buồn, dù trời sớm nay trong

 

Em bên ấy, xin bình an nhé

Nhớ em làm anh sống tốt hơn

Nếu được ước một lần có thể

Mãi yêu em, yêu trọn tâm hồn

Rêu phong

Những nhánh cây đan ru mơ chiều

mơn man gió thoảng lời tình yêu

nắng thưa phớt nhẹ trên sương mỏng...

Mơ, một thoáng thôi đã quá nhiều

Hôm nào em bảo đã rêu phong...

Sương đọng trên cây chợt tuôn dòng

Tháng Ba, ai dễ đi tìm nắng

em hỏi buồn xem có biết không?

Ừ thì quên được, cứ quên thôi

giống xưa, Đêm làm bạn anh rồi

Vì ta xa mãi nên thành phố

đâu nói lên lời đau chia phôi

Thương em nay đã hóa lỗi lầm

con tim ứa lệ chỉ lặng câm

Dòng thơ anh gạn từ đêm trắng

để tự ru anh những nốt trầm

Giấc mơ ai chắp cánh, quên về

để hồn thổn thức giữa cơn mê

Sớm nay chẳng giống như bao bận

anh đã mơ em chợt quay về

Hôm em tạ từ, trời đổ mưa

Hôm em tạ từ, trời đổ mưa
Những vạt mưa như thay lời thừa
Có cả bao điều anh muốn nói
Bây giờ..., em hỡi, muộn màng chưa

Gió bứt lá rồi thả khắp đây
Đường mưa sao buốt giá thế này
Tháng Tư cơn rét chừng xa lắm
Sao lá run mà tê tái thay

Nỗi nhớ bây giờ côi cút hơn
Muốn gửi vào thơ, chữ cũng hờn
Làn mưa bạt gió như roi quất
Anh thấu trong lòng đau mỗi cơn

Mưa gió tơi bời ngang tháng Tư
Em có bao giờ không, thấy như
Hồn anh theo mãi làn mây trắng
Rớt buổi chiều nay vụn nát nhừ

Trăng non tháng 4

Mùa này, chiều chưa có hoàng hôn
Ngày phố qua hỗn tạp tiếng ồn
Bâng khuâng bước sang vùng thưa dịu
Chợt thấy mình như khách, không hơn

Bẩy sắc mầu pha trộn không gian
Thiếu đâu đây vẳng một cung đàn
Ngân che phút nghe hồn dội lại
Chẳng lắng trầm mà chỉ mong tan...

Xa chợt về manh gió mồ côi
Tán cây xào xạc, lại im rồi
Trăng non tháng, chưa đầy, chưa tỏ
Chỉ đủ vừa soi bóng mà thôi

Thưa dần... lặng hẳn bước chân đêm
Còn lại nhành hoa, ánh trăng mềm
Thơ mộng như nỗi buồn lặng lẽ...
Bắt gặp lòng chưa thể quên em

Cỏ mềm lướt thướt

Quên em, lập bập được bao lâu
Ngày thấy chậm trôi, chẳng sắc mầu
Ngờ đêm cõng núi, đêm xiêu vẹo
Tô dáng đi quầng quanh mắt nâu

Phố tiễn đêm về trong gió mưa
Se se chút lạnh vương cuối mùa
Quên ơi, nghe lắng từng hơi thở
Ta nhớ nhau rồi, hay vẫn chưa?

Có giọt mưa đọng trên hiên nhà
Rớt xuống thành hạt ngọc trên hoa
Nỗi buồn nào tưởng như lần cuối
Lấp lánh soi, soi trọn giấc ngà

Xa rồi, đâu phải là mùa thu
Đêm mưa thôi nên sớm sương mù
Thương con chim vừa tha về tổ
Cỏ mềm lướt thướt một lời ru

Ạ ời, ai họa được niềm đau
Làm sao về lại thuở ban đầu
Cho tôi khỏi nhớ người trong mộng
Đến tận bây giờ, đến mãi sau!