Buổi Thu tàn

Về ngang con phố lúc Thu bay

Ngỡ những cánh chim đuổi theo bầy

Lá Thu vờn múa, vàng xao xác

Ai có nghe hồn như gió lay?

 

Có lẽ là Thu sắp đi rồi

Còn cây bàng đứng lại, đơn côi

Ngày nào tôi cũng về qua ngõ

Lá đỏ... nhìn lên, nhói... một hồi

 

Lá đỏ hồng in giữa khoảng trời

Như thể nỗi lòng ai... chơi vơi

Chờ nhau cho đến khi Thu cạn

Rồi đỏ bầm đau... nhớ một người

 

Rồi lại khổ thầm buổi Đông sang

Lắt lay... sót lại những lá bàng

Nhìn xa như lửa trời đỏ lựng

Thiêu cháy lòng tôi... mãi vắng nàng

 

Chiều nay, lá trút tựa Thu mưa

Nhớ em... buồn... biết nói sao vừa

Thế là Thu sắp thành Thu cũ

Biết người đã hạnh phúc hay chưa?

Sợ... đêm

Từ lâu, anh sợ... những canh thâu

Vì giấc ngủ tô chẳng xanh mầu

Trằn trọc, âm thầm... trong đêm vắng

Mỏi mắt đen nằm mơ mắt nâu

 

Những đêm, phố lặng dưới trăng khuya

Thèm sao một ngọn gió... bên kia

Gió quên đường gió, hồn đeo nặng

Cảm giác... tim như bị núi đè

 

Nhiều đêm... trời phố ngập tràn mây

Thảng thốt, tầng không vạc kêu bầy

Tối đen, gom hết vào ly cạn

Mà bóng đêm dài... uống chẳng say

 

Có đêm... chớp giật, sấm vang trời

Lòng như ràn rạt tiếng mưa rơi

Muốn lẩn trong làn roi nước ấy

Giấu mắt nhòa trong... nỗi nhớ người

 

Có đêm... trời lộng, gió lao xao

Vườn khuya thao thức, chuyện rì rào

Chỉ dám gọi thầm tên ai khẽ

Sợ cỏ cây ngoài kia giễu rao

 

Thiếp đi... hạnh phúc, giấc mơ người

Tỉnh rồi... lặng lẽ... mặn trên môi

Lặng lẽ dâng tràn..  rơi, chới với

Chỉ bóng đêm trôi... chẳng phải đời!

 

Cho nên anh thấy... sợ bóng đêm

Vì đêm... chứa vạn nỗi không tên

Nhưng đôi khi... muốn cùng đêm giấu

Một tiếng than thầm: anh nhớ em!

Lá thư trả lại (Email bounce)

Quanh quẩn vào ra, lui lại tới

Mà chiếc ba lô cũng chẳng đầy

Đêm đã rất gần, đêm chẳng đợi

Thiếu gì, sao dạ cứ loay hoay

 

Làn gió thoảng, mềm như hơi thở

Chiếc lá rơi rồi, tiếng rơi êm

Ngày mai, anh lại dầm sương gió

Biết đến khi nào...

Anh nhớ em...

 

Từng lời thư em, anh đã thuộc

Chẳng điện, đèn, ừ cũng chẳng sao

Không có net, chắc là tốn thuốc

Mà lo... em xót, lại kêu gào

 

Có lẽ lâu, bao lâu, chưa biết

Nhưng anh mong sẽ sớm trở về

Sợ em buồn, khi anh biền biệt

Chẳng thư từ, ngày tháng lê thê

 

Tiếng cười em, giá mà gói được

Tóc em mềm có thể làm khăn

Đôi mắt nắng, nao lòng anh ước

Sưởi đêm dài, mưa lạnh, không chăn

 

Nếu em nhớ, cứ biên thư nhé

Ngày anh về, đọc chẳng cần cơm

Rừng khuya vắng, anh thêu hồn trẻ

Trong lời thơ, thương nhớ không sờn

 

Anh vẫn vui, nếu em không thể...

Giữa mịt mờ, Xuân cứ cạn vơi

Em hãy tin, chân trời, góc bể

Anh còn thương em... mãi trong đời

 

Có lẽ là đêm nay hẹp quá

Chẳng đủ vừa cho nhớ thương em

Cho anh gửi vào lòng phố xá

Để em về... còn chút hương quen

 

HN, 2003 

Anh có còn được nhớ em không?

Anh có còn được nhớ em không

Khi nhói đau cố dụi lửa lòng

Đi trong phố nhớ ngày bươn chải

Tận rừng già... vẫn có em trông

 

Đến bây giờ, chẳng biết vì sao

Mình từng thương, từng nhớ như nào

Sao lặng lẽ... để buồn khôn xiết

Tháng năm dài... hồn vẫn lao đao

 

Em dịu lành như nắng tinh khôi

Anh tự ti, chưa dám mở lời

Quen..., thân..., nhớ... để hồn khắc khoải

Em cao vời... như ánh sao thôi

 

Anh chần chừ... Em cũng lặng im...

Biển trời xa đâu dễ kiếm tìm

Anh cất bước, buồn in đáy mắt

Nhớ thương đành giấu lặng trong tim...

 

Nghe muộn màng... em nói yêu anh

Trái tim thêm đau... chẳng thể lành

Sao ngang trái, tột cùng đau khổ

Trút lên đời giữa buổi còn xanh!

 

Anh thương em, thương đến tận cùng

Thương cuộc đời, biết có gì chung (?)

Bao năm cố dặn lòng buông bỏ

Mà sao tim nhớ vẫn muôn trùng

 

Một ngày nào, trên lối em qua

Dấu chân anh chắc cũng phải nhòa

Câu thơ cũ tựa hồ sương khói 

Chắc chi tình yêu ấy phôi pha

Lang thang phố

Khuất những ngày mưa, lại nắng vàng

Hỏi người qua phố, còn xôn xang

Có còn xao xuyến làn mây trắng

Có luyến lưu trời xanh mênh mang?

 

Đôi khi, tôi chẳng dám nhìn lên

Sợ lại chạm vào nỗi... không tên

Sợ khơi lên những ngày Thu cũ

Sợ chính tôi thôi, chẳng sợ phiền

 

Những hôm trời rộng, thẳm xanh màu

Tôi ví... hồn tôi lúc nhớ nhau

Hoang vu... vì vắng làn mây trắng

Vắng... để màu xanh tôn nỗi đau

 

Làn mây, tôi gửi nỗi nhớ nàng...

Hôm nay có lẽ đã mỏng tang

Chẳng mang nổi nhớ, buồn tôi nữa

Gió rụng quanh đây... những phiến vàng

 

Trên những phố phường tôi đi qua

Nắng đương tươi lắm, chỉ tôi già

Nắng rải qua tàng cây lá sậm

Dưới đường... trông giống những bông hoa

 

Thu về, Thu chín ruộm, Thu đi

Trong phố, nhiều cây còn xanh rì

Người đến, người đi, đâu ở lại

Lặng thầm... tôi với trái tim si 

Tiếng đàn nhà bên

Lâu chẳng còn nghe những tiếng đàn

Nhà bên hay gửi gió cầm sang

Nhà tôi, cửa sổ đêm thường mở

Để ngắm sao khuya... cả ngóng "nàng"

 

Là tôi chỉ đoán, đoán vậy thôi

Phía ấy nhà đông, có bao người

Nhưng tiếng dương cầm trong gió thoảng

Dịu dàng, da diết, gợi đơn côi

 

Bởi ngõ một chiều nắng hoe hoe

Tôi thấy "giai nhân" mắt ướt nhòe...

Và lúc đêm vào sâu lắng nhất

Tiếng đàn buồn lắm, đẫm sương khuya

 

Tôi chẳng thầm thương, trộm nhớ đâu

Chẳng qua, đôi lúc tiếng đàn sầu

Gợi biết bao lời tôi quen giấu

Nỗi lòng tôi nhớ mắt ai nâu

 

Tôi nhớ bài "... thời ta đã yêu"

Hình như người hát, anh Bằng Kiều

Nhớ những giọt đàn trên phím lệ

Nghe... mà đau đớn biết bao nhiêu!

 

Hay người bên ấy đã rời đi (?)

Đêm, ở ngoài kia gió rầm rì

Hoa lá trong vườn khuya tám chuyện

Tôi lắng nghe mà đâu biết chi 

Một thoáng mùa Thu

Phố sớm hôm nay gió lạnh lùng

Bầu trời xanh thẳm một màu trong

Nắng mai chưa ấm người đi vội

Phảng phất sương mờ ngỡ chớm Đông

 

Gánh cúc ai về, áo mờ sương

Đôi chân như lướt ở bên đường

Trông như cả một mùa Thu mỏng

Đang nhẹ bay trên những phố phường

 

Có chút gì như thoáng ngỡ ngàng

Hình như quên mất cả Thu sang

Thời gian trôi hẳn như sông chảy

Hay bởi tìm quên, việc ngút ngàn?

 

Ôi, chắc là... em thất bại rồi

Khi rằng, anh sẽ sớm quên thôi

Gió se se buốt, lòng nhoi nhói

Sao bảo quên đi... lại nhớ người?

 

Anh muốn quên em, có thật sao

Quên tháng năm trôi, phố ồn ào

Mà sao một thoáng vàng hoa cúc

Một trời Thu ấy... lại nôn nao?