Em, những chiều mưa và anh

Lắc rắc mưa rơi, chẳng ướt đường

Chiều sao hoang lạnh đến thê lương
Gió liu riu, phố trầm thưa vắng
Một nỗi đìu hiu chẳng tỏ tường

 

Áo anh về, vạt ướt, tà khô

Đường quen mà sóng gợn lô xô

Câu thơ nào vẫn nằm trang vở

Gửi... sợ em chê... tủi dại khờ

 

Xa xôi, mọi thứ thật mong manh

Mỗi buổi gặp nhau tựa để dành

Em nói em thường ban mai sớm

Nên hẹn khi chiều phai phía anh 

 

Có những chiều xưa, mưa lấm lem

Chờ em, anh trú tạm bên thềm

Những giọt mưa mềm như muốn nhủ

Hạnh phúc là chờ, trông, ngóng em

 

Có chiều mưa thoắt đến, thoắt đi

Trơ hòn non bộ với cây si

Chờ em, bên góc hiên nhà ấy

Có lẽ trông anh chẳng khác gì 

 

Có chiều mưa trút, phố thành sông

Chờ em, sợ ướt giấc mơ hồng

Trú... mà anh giống con chuột lột

Mỉm cười, em bảo: để em hong

 

Mà lạ, xa nhau cả khoảng trời

Mắt em sưởi ấm mảnh hồn côi

Anh tiếc là quên than: run... mãi

Anh muốn em nhìn anh mãi thôi

 

Thương những cơn mưa quá nồng nàn

Trời rải bao chiều trên thế gian

Ướt mưa hay ngấm rồi, thương nhớ

Đời có bao người mơ chứa chan?

 

Từ dạo em đi, mưa cũng thưa

Chỗ trú chân xưa cũng hoang thừa

Chiều nay mưa buồn, rơi rất mỏng

Đi về, anh nhớ... những cơn mưa

Nhớ khóm mây trắng

Chiều nay, phố nắng tràn gay gắt

Sao nhà đài dự báo... dịu êm?

Tẻo teo mây trên khoảng trời xanh ngắt

Ngước lên nhìn... anh cứ thương em 

 

Anh vẫn nhớ khoảng trời xanh thắm

Mà thư em tựa dải mây bay

Che anh dọc buổi chiều chang nắng

Gió không lời mà gió ru say

 

Thư em viết, nếu ai ru dỗ

Thì em mơ đến tận chân trời

Bay chẳng ngừng, đến khi rơi, đỗ

Thương một người... sao quá xa xôi!

 

Anh đã viết, mà không dám viết...

Sợ mầm yêu chết yểu, tim đau

Rồi em vắng, như em đi biệt

Có đâu ngờ... ta đánh mất nhau!

 

Lá thư..., anh chưa từng gấp lại

Mà chẳng còn mơ ước... hoài mong

Chỉ nhớ em, thương em... mãi mãi

Em nơi nào, nay có vui không? 

Lời ru của lá

Trăng lên chầm chậm, gió nhạt dần

Chỉ còn thổn thức tiếng tơ ngân

Vườn khuya xào xạc từng hơi thở

Muốn viết... lòng sao bỗng ngọ ngần

 

Anh nhớ ngày nao bước viễn du

Trăng suông, bóng lẻ, trắng sương mù

Người không thèm níu, trời không giữ

Gió trả hồn hoang cuối sông Thu

 

Em vớt hồn anh, ủ giấc thơ

Để gieo khắc khoải đến bao giờ

Ánh trăng hờn lạnh đầy con phố

Mộng lắt lay, sầu hoen giấc mơ

 

Năm tháng mờ phai, thư đã thưa

Ngõ hẹp chờ ai, gió chẳng vừa 

Sương trĩu, cung đàn khuya đã lặng

Lá đổ, nghe lòng như gió mưa

 

Anh vẫn đi, bao chiều hun hút

Mơ bóng em, thoang thoáng sương mờ

Trước lìa rơi, lá còn ru hát

Yêu là đời, hay chết trong thơ?

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Dù chỉ còn là kỷ niệm

Đêm ì ạch như xe bò leo dốc
Mưa một hồi, gió một thoáng, rồi im
Nhớ em quá, anh một mình trằn trọc
Tháng năm nào... đang thổn thức trong tim

Hiên nhà anh, có ngọn đèn đang thức
Nhòa hơi mưa, cam chịu suốt đêm dài
Ánh đèn yếu nào đâu soi lồng ngực
Mà giật mình, như thể dối gian ai

Bên em, phố chừng này đang hối hả
Mong em giờ quên từng đã quen anh
Anh cũng thế – lặng thầm như chiếc lá
Nghe cây rừng, ru mình đã từng... xanh

Anh vẫn nhớ, buổi đầu tiên, thật lạ
Mình qua nhau, ngỡ gió thoảng... rồi qua
Em trên "phố", dòng người đông vui quá
Anh khẽ nhìn... như nắng đậu trên hoa

Em chẳng nói… hình như em bối rối
Chỉ mỉm cười, né tránh ánh nhìn anh
Em đâu biết… có một người rất tội
Thương nhớ thầm, nên hắn sợ... mong manh

Lần sau nữa, và nhiều lần sau nữa
Chúng ta quen, bao bỡ ngỡ, ngập ngừng
Ôi, ai biết, có gì sau cánh cửa
Em thật lành, em chẳng ngại người dưng

Mảnh hồn anh, từng tả tơi, lay lắt
Em chỉ cười: anh có muốn hay không?
Anh đã sống... nhờ tin vào ánh mắt
Khi em nhìn anh bằng... vạn mũi chông

Em, cô gái mắt nâu tròn ươm nắng
Và nụ cười... làm anh ngỡ ban mai
Năm tháng ấy, cứ bùng lên thầm lặng
Em hỏi kỳ: anh sao đó, nhớ ai?

Anh tiếc lắm, và lòng anh đau lắm
Khi tơ hồng ươm mãi, đụng dây oan

Anh đã ước, dưới mặt trời, tay nắm
Đi trong đời... Nay biết khóc hay than!

Dù chẳng thể… đi cùng nhau mãi mãi
Anh vẫn mang ơn năm tháng bên người
Không có em, chắc anh không trở lại
Nhớ em... Lòng anh ước, muốn em vui

Những giấc mơ không ngủ

Đêm thong thả tựa như ly cà phê
nhỏ vào thẳm sâu những giọt mềm, đắng ngắt!
Chợt thấy hồn mình từ trống không, hiu hắt
đầy dần lên, buồn theo giọt đêm vơi...

Muốn được mơ nhìn em khóe môi vui,
chẳng còn trách ngày xưa anh đã vội...
Mỗi ngày sang luôn mãi là ngày mới
sáng bừng lên, ấm áp tiếng em cười.

Vẫn muốn mơ, dù biết quá xa xôi
ngày xa lắc đời cho mình thanh thản
Xin cho anh thương em vạn lần hơn tình bạn,
bớt dần đi cô quạnh giống đêm này!

Gió im rồi, nỗi nhớ vẫn còn lay
trốn không nổi, dẫu cả ngày xuôi ngược...
Em ơi, mong em được vui, đừng ủ buồn như trước
cho anh khỏi quặn lòng gắng mỗi bước qua đêm

Mong em về

Phải em về, hay anh chiêm bao?
Cảm giác thân quen, tiếng thì thào
Bâng khuâng, dõi bóng trong đêm rộng
Phố dài... Chỉ có gió lao xao...

 

Anh nhớ em từng muốn về thăm

Anh nhớ tình yêu đã trỗi mầm...

Thành phố vẫn nồng nàn, sâu lắng

Lửa lòng ấp ủ đã bao năm...

Ngày em qua phố sắp gần chưa?
Xin trời hôm ấy nắng, đừng mưa
Để vui in bước trên từng ngả
Để lúc em xa, nhớ đủ vừa...

Em về, thử ngắm phố, quen không
Từ nỗi lòng anh gửi, ngóng trông?
Hồn anh muốn được hòa trong gió
Mượn chút hương hoa thổi tóc bồng

Mong em về... Biết có giấc say
Cho nỗi buồn mơ chắp cánh bay
Mảnh hồn thao thức trong cơn mộng
Được gọi yêu thương tiếng đủ đầy

Chiếc lá cuối cùng

Ngày tháng trôi dài như lê thê

Hắt hiu con phố lối đi về

Nghe nỗi đau nào chưa từng lặng

Ta mất nhau rồi, hay cõi mê?

Vẫn nhủ lòng, thôi, để buồn trôi...

Hay đâu lòng mãi chẳng quên người

Đêm nay, thời khắc như dừng lại

Đắng lòng. Vây kín nỗi đơn côi!

 

Anh nhớ em, cứ mơ em thôi

Chẳng biết mùa Thu đã qua rồi

"Chiếc lá cuối cùng" ai khéo vẽ

Trên tường, khắc khoải chẳng hề rơi

Hôm qua mẹ nói sắp sang Xuân

Xuân đã từng qua phố bao lần?

Anh vẫn thầm mơ ngày chạm ngõ

Đêm tàn... Nghe lá chạm vào sân