Lá thư trả lại (Email bounce)

Quanh quẩn vào ra, lui lại tới

Mà chiếc ba lô cũng chẳng đầy

Đêm đã rất gần, đêm chẳng đợi

Thiếu gì, sao dạ cứ loay hoay

 

Làn gió thoảng, mềm như hơi thở

Chiếc lá rơi rồi, tiếng rơi êm

Ngày mai, anh lại dầm sương gió

Biết đến khi nào...

Anh nhớ em...

 

Từng lời thư em, anh đã thuộc

Chẳng điện, đèn, ừ cũng chẳng sao

Không có net, chắc là tốn thuốc

Mà lo... em xót, lại kêu gào

 

Có lẽ lâu, bao lâu, chưa biết

Nhưng anh mong sẽ sớm trở về

Sợ em buồn, khi anh biền biệt

Chẳng thư từ, ngày tháng lê thê

 

Tiếng cười em, giá mà gói được

Tóc em mềm có thể làm khăn

Đôi mắt nắng, nao lòng anh ước

Sưởi đêm dài, mưa lạnh, không chăn

 

Nếu em nhớ, cứ biên thư nhé

Ngày anh về, đọc chẳng cần cơm

Rừng khuya vắng, anh thêu hồn trẻ

Trong lời thơ, thương nhớ không sờn

 

Anh vẫn vui, nếu em không thể...

Giữa mịt mờ, Xuân cứ cạn vơi

Em hãy tin, chân trời, góc bể

Anh còn thương em... mãi trong đời

 

Có lẽ là đêm nay hẹp quá

Chẳng đủ vừa cho nhớ thương em

Cho anh gửi vào lòng phố xá

Để em về... còn chút hương quen

 

HN, 2003 

Anh có còn được nhớ em không?

Anh có còn được nhớ em không

Khi nhói đau cố dụi lửa lòng

Đi trong phố nhớ ngày bươn chải

Tận rừng già... vẫn có em trông

 

Đến bây giờ, chẳng biết vì sao

Mình từng thương, từng nhớ như nào

Sao lặng lẽ... để buồn khôn xiết

Tháng năm dài... hồn vẫn lao đao

 

Em dịu lành như nắng tinh khôi

Anh tự ti, chưa dám mở lời

Quen..., thân..., nhớ... để hồn khắc khoải

Em cao vời... như ánh sao thôi

 

Anh chần chừ... Em cũng lặng im...

Biển trời xa đâu dễ kiếm tìm

Anh cất bước, buồn in đáy mắt

Nhớ thương đành giấu lặng trong tim...

 

Nghe muộn màng... em nói yêu anh

Trái tim thêm đau... chẳng thể lành

Sao ngang trái, tột cùng đau khổ

Trút lên đời giữa buổi còn xanh!

 

Anh thương em, thương đến tận cùng

Thương cuộc đời, biết có gì chung (?)

Bao năm cố dặn lòng buông bỏ

Mà sao tim nhớ vẫn muôn trùng

 

Một ngày nào, trên lối em qua

Dấu chân anh chắc cũng phải nhòa

Câu thơ cũ tựa hồ sương khói 

Chắc chi tình yêu ấy phôi pha

Biết đến khi nào

Ngày nao mây trắng về ngang phố
Xin nhớ nhung thôi chạm mắt người
Nụ buồn xanh mãi từ bao thuở
Biết đến Thu nào hóa lá rơi?

Hoang vu, nay phố không còn nắng
Bàng bạc trời Đông, lạnh buốt lòng
Em về khi tiếng đời thinh lặng
Thơ chắc phai rồi trong gió Đông

Giấc mơ, thôi đã như huyền thoại
Mắt biếc vương chi một nét trầm
Thương em, xót một thời xa ngái
Thật gần, tình vẫn mãi xa xăm

Cõi xưa, những con đường thơm thảo
Năm tháng dần thưa, gió vẫn dầy
Chắc gì vương sót lời anh gửi
Khi ước bao lần em ghé đây?

Mùa Đông đến sớm

Cơn mưa dầm dẫn phố vào Đông

Chen chúc người, xe, phải đi vòng

Có lối đi nào chưa kín chật

Mưa chưa buồn... để lách qua không?

 

Những tưởng mùa Thu còn chưa tàn

Vườn bên còn thoảng hương hoàng lan

Nghe ráng chiều qua sâm sẫm đỏ

Thương nhớ dường như vẫn ngút ngàn...

Ướt lạnh bên đường những hàng cây

Lá xanh vương sót nhánh trơ gầy

Sao như mờ mịt qua màn nước

Những tiếng mơ hồ... vang tới đây

 

Lâu rồi, ta đã chẳng tìm nhau

Nhớ thương như đã... trời phai màu

Mắt anh lục khắp miền thơ nọ

Mỗi vụn tơ lòng, một nhói đau

 

Em giờ bên ấy có vui không?

Nhớ em, tim ngỡ có than hồng

Yêu thương biết mấy, buồn biết mấy

Vậy mà cũng ngót mấy mươi Đông 

 

Thôi, hẹn ngày nao đón mặt trời

Chút tình nương gió gửi về nơi...

Sớm nay ướt lạnh, trời u ám

Mà thương sao phố nhớ một người

(Từ Những bài thơ không gửi)

Bức tranh trắng

Có chút bồi hồi, chút nao nao

Sớm nay, phố cũ nắng ùa vào

Se sắt đôi làn cơn gió lạnh

Nhớ người... mà cứ ngỡ chiêm bao

 

Phố cứ lặng thầm bước sang Đông

Mặc lạnh se se, nắng bớt hồng

Không gian man mác hoàng lan thoảng

Mặc xốn xang lòng ai ngóng trông

 

Trên cao, mây lãng đãng, vờ trôi

Chẳng giống phố đông, vội, bao người

Muốn gửi những lời yêu thương ấy

Mây chở bao giờ mới đến nơi?

Mai này chắc phố sẽ lạnh hơn

Nhớ em, biết có ấm trong hồn

Thương bao năm tháng mình ươm mộng

Tựa bức tranh dầu chưa dấu sơn

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Mùa thu khóc

Hôm qua, khi nắng mai vừa chạm
Núi đã ngời lên những sắc vàng
Trời xanh vẫn gợn buồn tháng Tám
Chẳng còn mơ nữa lúc em sang

 

Đôi chân đã khắp miền nắng gió
Trải nhớ dài theo những suối ngàn
Ngoái trông, thành phố mờ xa... Lạ,
Nguyên vẹn nỗi buồn chưa khi tan

 

Chiều nay yên ắng, sương giăng lạnh
Nắng đã xa hơn, núi đã mờ
Người muốn quên buồn nhưng dư ảnh
Ùa về, day dứt một dòng thơ

 

Xa xứ, Thu dài hơn mấy sải
Mới bớt xanh thôi, lá chẳng vàng

Hồn anh đã đậm màu tê tái

Thương ngày em nói: đợi em sang

 

Thương em. Thương giấc mơ vừa thắp

Đá núi, sương rơi ngấn lệ trào

Sớm mai, cây rừng xin cúi thấp

Tạ biệt tình mình như trăng sao

Déjà vu

Cố níu, niềm mơ xa, cứ xa
Hồn bao năm tựa kẻ xa nhà
Chiều thu sương khói che mờ phố
Dấu nhớ in hằn trên lối qua

Mà em qua phố bữa nào đâu
Hoài nhớ, cơn mơ cứ xanh mầu
Làm anh se thắt như từng hẹn
Luôn ngỡ còn đây... đôi mắt nâu