Hoàng hôn tháng 7

Chiều trôi qua phố nhỏ ngày xưa
Gió thoảng hiu hiu, nắng nhạt vừa
Loang loáng người xe như mắc cửi
Bỗng dưng buồn lay lắt như chưa...

Rồi hàng cây như lẩn vào mây
Mây gần tan trong bóng tối dầy
Chẳng còn kịp nhìn xa lần nữa
Một mình... và nỗi nhớ quanh vây

Biết là xa, chẳng thể đoạn đành
Vẫn thèm nghe một tiếng em, anh
Đèn quên thắp, chẳng hề lặng lẽ
Mà phố buồn như phố vắng tanh

Trong thẳm sâu, bến bờ là đâu
Nghe hồn tương tư dạo khúc sầu
Hoàng hôn mới chạm hờ tháng bảy
Xót xa này như đã vào Ngâu

Như lần cuối cùng

Gặp em, như bài thơ, muộn màng

Thu ấy, bao lần mơ em sang...

Đánh mất nụ cười, anh lặng lẽ

Giọt buồn rơi, rơi mãi, khẽ khàng

Anh thèm sao trả em bình yên

Cho đời em vui, thôi ưu phiền

Cho lúc vô tình, em qua nữa

Nhìn mắt em, anh thấy nắng lên

Em hỡi, buồn, vui cũng đã rồi

Trách chi anh cũng chẳng thể vơi

Thà "lặng" được nào, đi một "lẽ"

Tái tê thơ cũng bởi yêu người

Tay với khua tìm... mong lãng quên

Khi phố lên đèn, tim nhói lên

Khi nắng tưng bừng, khi mưa rớt

Người ơi, khoảng trống, từ muôn miền...

Viết cho em, như lần cuối cùng

Buồn sao, nghe vẫn tiếng tim rung...

Thôi, lặng lẽ anh về trong phố

Em ơi, đoạn tuyệt mộng tương phùng?

Thôi, anh lặng lẽ, kể từ nay

Lặng lẽ buồn, vui, phố mỗi ngày

Hứng giọt mơ thầm vui một thoáng

Nụ cười chắc cũng bớt heo may...

Dòng sông chiều

Chiều nay nắng nhạt, trời im gió
Kỳ lạ, hồn hoang sóng dậy bờ
Miên man ký ức từ thuở nọ
Anh nhớ em... từ hôm viết thơ (?)

Phải không em, một chiều nắng tắt
Gió không về, lá chẳng hề rơi
Thơ em viết, dè chừng, lạnh nhạt
Mà hồn anh xao xác liên hồi...

Rồi... những dòng thơ em ươm nụ
Cho mắt anh mơ những sắc hồng
Gọi anh thức dậy, quên ngày cũ
Tin mùa Xuân đến sau mùa Đông

Những chiều thơ ấy, nghe xa quá
Em nhớ nữa không, hay nhạt nhoà
Ngược, xuôi trôi mãi, mình đâm lạ
Anh chỉ người dưng mãi chốn xa?

Nhớ em, bên phố, dòng sông chảy
Có tấm tình anh mộng bến bờ...
Tìm em, năm tháng dài, không đáy
Vực buồn, rơi trắng xóa câu thơ 

Phải chi em hiểu và em biết
Lặng lẽ, bình yên giấu cuộn gào
Dòng sông qua phố, về với biển
Có phù sa, thác đổ trên cao

(từ những bài thơ không gửi) 

Sớm nay phố mơ em về

Như ai đêm qua gửi nắng về

Tinh mơ nắng đã đậu vòm me

Hân hoan ngàn mắt bao ngày khát

Ngập ánh long lanh, rạng bốn bề

Phố trút vỏ buồn những tháng mưa

Vui như em đến lúc giao mùa

Nụ cười trong mắt, anh vừa chạm

Đã xuyến xao lòng như giấc xưa

Như khi em tới trong niềm mơ

Cho khát khao anh xé nát bờ...

Ngày xanh xưa đã bao giờ úa,

Qua phố nghe hồn đang khát thơ...

Muốn gửi sang em khoảnh khắc này

Xua đi buồn tủi bấy lâu nay

Nồng nàn một sớm ban mai nắng

Thềm phố chợt mơ những dấu hài

Mùa Xuân lạnh

Xuân đã sang rồi, lạnh chưa vơi
Mưa bụi li ti cũng trắng trời
Phố dài như thước đo lòng vắng
Nhớ em, buồn, dòng xe ngưng trôi

Đường anh về dài thêm, dài thêm
Nỗi nhớ em, mưa thấm ướt mềm
Xa rồi những ngày vui chân sáo
Nhớ em, anh từng như bay lên

Mai mốt thôi, chắc nắng sẽ hồng
Đi, rồi về giữa con phố đông
Anh có tiếc những ngày ủ nắng
Buồn có bay cùng cánh ngô đồng?

Phải chi buồn, để em được vui
Anh vẫn mong, mơ thấy em cười
Đêm thôi lạnh, chẳng còn thảng thốt
Nghiêng, rơi, chìm trong giấc mồ côi

Leo thang

Một trang, hai trang, còn bao trang...
Đọc sách sao mà như leo thang
Nhớ em, chẳng muốn tim than thở
Leo mãi... mà chưa chạm thiên đàng...

Gió đuổi nhau vào trong ngõ sâu
Vườn cây lấp lánh ánh đèn mầu
Đêm đã như chìm dần, thinh lặng
Tiếng vạc ngang trời vẳng mãi đâu

Dòng chữ cuốn trong điệu nhảy nào
Dụi mắt mấy lần vẫn chiêm bao...

Em cũng đọc gì bên khung cửa

Nắng ở trong anh muốn chiếu vào

Chẳng thể đưa em ra khỏi đầu
Giọt sương trên mái rớt vào đâu
Chỉ nghe như tiếng con chim hót
Biển giữa hai ta... chẳng có cầu

Xuân sang, anh nhớ em

Những ngày giá lạnh sắp dần xa

Đã thấy ban mai nắng mượt mà

Trên mái vui đùa đàn chim sẻ

Vườn hồng dăm khóm ấp e hoa

 

Và phố đang mừng vui Xuân sang

Hồ Gươm nô nức hàng xen hàng

Trắng, đỏ, xanh vàng như đua thắm

Mắt người như có nắng mênh mang

 

Anh ước cùng em đón nắng hồng

Như đã bao lần sau tiết Đông

Hình như tim giống con gấu ngủ

Xuân về khao khát nhớ mật ong*

 

Trời không chịu đất, đất chịu trời?

Anh muốn em về bên anh thôi

Bình yên trên đấy mình, trên phố

Cùng nhau ta tô họa trang đời

 

Từ Những bài thơ không gửi