Đêm lạnh đầu Xuân

Đêm Xuân chấp chới lạnh từng hồi

Lào xào chưa đến nỗi tả tơi

Bính boong chuông gió ngoài hiên vắng

Phố lắng khuya thôi, lặng tiếng người

 

Ôi nhớ đầu Xuân năm xa xôi

Thư viết gửi người... chẳng đến nơi

Phố đêm thao thức, tim không ngủ

Ký ức buồn, vui... chẳng có lời

 

Bên người Tết đến hẳn là vui

Có thấu lòng ai vẫn ngậm ngùi

Năm nối năm, tìm muôn cớ bận

Mà chẳng thể nào cho bớt, nguôi...

 

Mới nắng ấm... rồi đã lạnh tanh

Dõi bóng mình trong mảnh gương lành

Mới hay có nụ cười đã vỡ

Đêm, có bao giờ em nhớ anh?

Lại một mùa Xuân

Đã nghe tiếng trái tim rộn ràng

Đã rưng rưng buổi đón em sang

Đã mơ một sớm Xuân nồng ấm

Đã nghĩ bền lâu mộng đá vàng...

 

Mùa Xuân năm ấy đã trôi xa

Sao cõi hồn anh vẫn như là...

Lại đến một mùa hoa đào nở

Lại ước mơ thầm em sẽ qua...

Anh sợ buồn, vui cũng dửng dưng

Anh sợ chìm sâu đến vô chừng

Từng độ Xuân về anh lắng mãi

Chẳng còn nghe lại nhịp tim rung...

 

Mơ một lần thôi, anh gặp em

Chẳng phải trong mơ giấc êm đềm

Được chạm vào nhau qua ánh mắt

Để biết anh còn không, trái tim?

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Xuân này em có về không?

Sáng nay mặt trời như thiếu ngủ

Lòa xòa vài tia nắng cuối Đông

Cơn gió chẳng còn nơi trú ngụ

Chạy lăng quăng, mỏi khắp cánh đồng

Em ạ, Xuân chẳng còn xa lắm

Ngả đường nào giờ cũng ngợp hoa

Cái rét lạ, năm nay không đậm

Khác mấy năm nắng gửi thay quà

 

Em có về đón Xuân cùng phố

Và cùng anh đón Tết không em?

Ký ức mà em, anh còn nhớ

Cứ cồn cào chẳng chịu nằm yên

Anh đi làm nốt dăm hôm nữa

Rồi sửa sang, chơi cả đoạn dài

Trái tim anh lâu rồi khóa cửa...

Mong em về. Đừng để Xuân phai

HN, 2005

Từ Những bài thơ không gửi

Đêm phố cuối Đông

Đêm qua phố thức, nằm nghiêng

Nghe từng bước khẽ trên triền Xuân non

Gió mềm thơm cánh lá non

Nụ hoa hàm tiếu thẹn còn chưa khoe

 

Không sương, ánh mắt như nhòe

Nhớ nhau... Một cõi đi về không nhau

Đời còn bao sắc Xuân sau

Cũng xin đổi lấy một màu Thương em!

Như thể đọa đày

Nhớ một chiều nao, Thu chưa tàn

Mà bùi ngùi tựa buổi ly tan

Ta vắng nhau. Mùa trôi rất chậm

Mắt chùng, rơi, chẳng phải lá vàng...

 

Rồi mùa Đông sang, rét tái tê

Cô đơn trên từng lối đi, về

Anh ngỡ sông Hồng buồn không chảy

Phố trầm. Người vất vưởng cơn mê...

 

               ---------------------------

 

Thương nhau cho cạn buổi thanh xuân

Gió đi. Mây lặng lẽ, tần ngần

Lối cũ, cây giờ như cổ thụ

Từng chiều trĩu nặng tiếng chuông ngân...

 

Cuồng quay, tất bật để quên ngày

Sao như không vượt nổi đêm nay

Chìm trong phố vắng, buồn không lắng

Anh nhớ em như thể đọa đày!

Anh biết làm sao để quên đi

Khi hồn còn quay quắt cuồng si?

Trên phố, Đông dường như sắp tận

Trái tim như thức giấc Xuân thì

 

HN, 2004

(Từ Những bài thơ không gửi)

Linh hồn của mùa Đông

Sớm mùa Đông sao nắng vẫn ngời

Gió vẫn lạnh, sao hồn chơi vơi

Lũ chim nhỏ đã về trong phố

Nghe ríu ran, lòng bỗng nhớ người

 

Anh nhớ những ngày Đông năm xưa

Giá lạnh... thư từ qua lưa thưa

Những con chữ từ con tim nóng

Ta gửi cho nhau, ấm đủ vừa

 

Nhớ em, anh viết mấy trang liền

Em nhớ thư nào hay đã quên?

Anh lâng lâng mãi lời em nói

Em đọc thấy ngày như sáng lên...

Anh nhớ một đêm gió lạnh gào

Tiếng em xen lẫn tiếng lao xao

Lòng anh run rẩy không vì rét

Một tiếng Yêu như cứ chực trào!

 

Có mùa Đông đầy nắng năm nao

Anh nhớ em, nhớ đến cồn cào

Cứ trông ngày em về bên phố

Như ban ngày mơ một vì sao...

 

Anh đã qua bao núi, bao sông

Sao lại chùn chân giữa cánh đồng?

Cánh đồng lặng im, mờ, vô hướng

Để ngả nghiêng lòng... chẳng bão giông!

Vì đâu, em hỡi, bởi vì đâu

Da diết trong anh thưở ban đầu

Qua mấy Đông hàn... ta đâu nản

Lệ ứa Xuân nào hoen mắt nâu?

 

Anh bước đi với trái tim đau

Giàn trầu còn thương mãi hàng cau

Năm tháng yêu người như đã tận

Để chuỗi ngày sau chẳng sắc màu

 

Có một mùa Xuân sau mùa Đông

Những nhói đau sau lúc say nồng

Con tim anh nhớ em, tàn tạ

Lòng thuyền cạn khát một dòng sông!

Nỗi nhớ - linh hồn của mùa Đông

Sưởi ấm cho bao trái tim hồng...

Muốn cảm ơn em về hạnh phúc

Cho dù em đã chẳng còn trông

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Nhìn lá phong rơi

Có người gửi tôi cảnh rừng phong
Vào một buổi chiều rét giữa đông
Có phải nhủ rằng Thu tàn muộn,
Hay biết lòng tôi nhớ nắng hồng?

Tôi đã từng qua những buổi chiều
Nhìn rừng phong đỏ, lúc cô liêu
Nghe hồn xao xác trong chiều vắng
Tim thổn thức như buồn rất nhiều

Có lẽ vì tôi sinh mùa Thu
Hay bởi Thu như cuộc giã từ?
Đã lâu, lâu lắm rồi, cô ạ
Khi lá lìa cành..., tôi thấy như...

Tôi nhớ một người, buổi Thu trong
Người đã chở che vết thương lòng
Đã nguyện cầu cho tôi phải sống
Đã thổi hồn tôi những ước mong

Rồi mùa Thu trôi, mỗi Thu trôi
Tôi đã ngóng trông, kiếm tìm người...
Chẳng lần nào gặp, hồn sầu héo
Như lá rơi, mà không đáy rơi...

 

Lá kia rơi xuống có buồn đau

Sang Xuân rừng vẫn sẽ xanh màu

Hồn tôi như lá Thu sầu nhớ

Nhớ nàng có lẽ tới kiếp sau

Chuyện là vậy đấy, hỡi người ơi
Qua nhiều cảnh đời, qua nhiều nơi
Mỗi khi Thu cạn, nghe lòng chết
Nhìn lá rơi... mà ngẫm kiếp người