Có thể là anh đã viết thay em

Đêm nay, em lại dỗ dành em
Chẳng dám như anh: buồn - say mèm
Giọt sầu in gối, canh trường vắng
Nhòe mắt thương ngày ta mới quen

Hôm nào hái nắng ở vòm cây
Thả xuống hồn em một giấc đầy
Giờ anh xa mãi, dần xa mãi
Nắng cũng không về, em lắt lay

Bạn em, đứa lấy chồng năm trước
Mấy đứa năm nay cũng sắp rồi
Năm ngón tay dài, em gầy guộc
Quệt vội giọt buồn len lén rơi

Hàng điệp đã vàng rồi, anh nhỉ
Mẹ nói năm nay nắng rõ nhiều
Nhờ anh hái giùm nhành phượng vỹ
Thắp lửa hồn em lúc muốn yêu

Con đường hoa nắng vẫn như mơ
Em vẫn thương anh, lòng vẫn chờ
Hoàng lan vẫn mềm thơm ngõ nhỏ
Đêm vẫn dài cho vắn câu thơ

Em thay anh chắn những làn mưa
Để lối mình quen còn vết mùa...
Hồn yêu nhen mãi, cay nhòe mắt
Chẳng biết bây giờ đã cháy chưa

Em nhớ, anh rằng: sẽ ghé thăm...
Nên từ dạo đó, em trông thầm
Hoa sữa đã thơm trong lòng phố
Anh vẫn chẳng về... sương đã giăng

Anh hứa sớm về thăm phố xưa
Bàn tay em đếm kín bao mùa
Chẳng biết nụ cười quên mất tuổi
Chẳng biết em giờ biết khóc chưa

Phố em, nay có bao nhà mới
Đường bớt quanh co, cũng dễ tìm
Anh có nhớ, mấy lần rất vội
Nhầm ngõ..., anh cười: như ú tim? 

Nghe nói người ta vừa xây mới
Mấy lối công viên, cũng muốn vào
Vắng anh, em giấu buồn trong áo
Em sợ gió cười, mây giễu rao

Lối về xa hút, phải không anh?
Em vá thời gian mãi chẳng lành
Khoảng trống mỗi ngày như rộng mãi
Nhớ chẳng lấp đầy thoáng mong manh

Mẹ mới mang về giành cúc nhỏ
Mẹ bảo hoa này tươi được lâu
Anh ạ, em gượng cười cũng khó
Chẳng giấu được buồn trong mắt nâu 

Lao xao nghe gió vườn khuya vắng
Mai lá lại rơi, ngỡ chuyển mùa
Hồn em thổn thức bao chiều lặng
Nghe gió đêm về muốn hóa mưa

Đã rất lâu rồi, câu thiết tha
Chỉ có trong mơ thôi, anh à
Phố vắng anh rồi, buồn mưa nắng
Ai viết thơ tình cho xót xa

Rồi mai mây, gió cợt đùa nhau
Quạnh quẽ, đìu hiu, trời thay màu
Em sợ bốn mùa rồi cũng khác
Khi người cười, là lúc em đau

Đêm nghe đã lạnh, đã ngừng trôi
Nỗi nhớ anh đã chật cứng rồi
Em chẳng thể nào ru em được
Muốn cất lời, lại mặn trên môi 

Đã lâu, lâu lắm chẳng gặp nhau
Rặng liễu nhà em biết có sầu?
Vàng có thắm không, bờ hoa cúc?
Mành chuông gió nữa, có reo lâu?

Vết dấu buồn, em gửi lại tôi
Chiều đông... khép nép, gió lưng trời
Lẻ loi cánh nhạn bay lạc xứ
Một vệt trở trăn nhói mãi thôi

"Ngây" em chẳng còn "thơ", anh ạ
Nhiều lúc mặn môi để hé cười
Này anh tàn nắng còn vương mắt
Em muốn xin người một đốm chơi

Cuội tròn em nhặt ở ven sông
Về xếp cùng nhau một góc phòng
Đừng cười em nhé, em buồn đấy
Nhìn chúng "mòn" em khỏi "xói" lòng!

Em biết từ nay lại héo mòn
Bần thần nhặt lá, tiếc ngày son
Rời xa nhau mãi, theo về đất
Có lẽ Tình em Nợ vẫn còn

Em biết làm sao quên anh đây
Khi đêm còn thoảng chút tình cay
Khi ngày còn mượn khuôn hình cũ
Mây, gió cũng vờ như bao nay

Mắt em chẳng biếc, mắt em nâu
Môi cũng chẳng tươi, môi nhạt mầu
Mây cũng chẳng còn bay một thoáng
Như lời anh viết lúc xưa đâu

Đôi mắt nâu, giờ không trong nữa
Tóc em lâu cũng hết đuôi gà
Ai trả cho mình ngây thơ cũ
Tiễn nắng đi về lưng núi xa...

Em rẽ ngôi buồn, thay thả tóc
Sợ bước chênh vênh những lối trần
Tiếng cười cũng trốn, lâu không gặp
Trời chiều, lặng nhất lúc chuông ngân

Em chẳng biết: mai em còn nhớ
Dấu hình anh... vỏn vẹn ngôn từ...
Hồn em nặng, như người mang nợ
Phố anh và phố ảo, lời ru... 

Thôi, phố ngày xưa quen nắng, mưa
Đón hồn em như lá cuối mùa
Một mai gió rải, xin chừa lối
Để bước anh về, riêng cõi xưa

Thôi, sợ đêm về chạm nỗi đau
Thôi, sợ ngày rơi từng nếp nhàu
Về xếp nỗi buồn chưa dạn dĩ
Vô tình sau, trước cũng như nhau!

Em muốn đợi anh tìm mùa thu
Ngước lên cao, tìm chút nhân từ
Nhìn màu lá, xót thời đã lỡ
Trả lại đời..., mình lại vừa như...

Môi em khát được tiếng gọi Anh
Thèm được hờn ghen, được dỗ dành
Ngày tháng bây giờ trôi chậm quá
Thế mà buồn cũng chín xuân xanh

Còn ai chia em mùa hoa sữa
Khi tàn thu, đêm, phố tiễn nhau?
Còn ai hái chùm hoa màu lửa
Lúc hè sang, nỗi nhớ lên màu?

Còn ai? Sông đỏ cho đồng xanh
Còn ai? Tóc liễu, gió rung mành
Còn ai? Chiều vắng, hồ sương trắng
Anh ạ, phố buồn như bức tranh

Chẳng còn cuống quít nữa mừng vui
Chẳng còn lưu luyến nữa ngậm ngùi
Mộng đón, tiễn anh..., giờ đã hết
Phố trầm ngâm... phố giống em côi... 

Đêm nay, đêm cuối cùng, anh ơi
Mưa thì đã mưa kín ngày rồi
Thật tiếc quên dành dăm sợi nắng
Nỗi buồn em ướt, lấy gì phơi?

Anh có thể vui, có thể quên 
Còn buồn em mãi, buồn không tên
Như loài hoa dại thời xa ngái
Khép cánh, dù rung ngọn gió mềm

Em như người đi ngược gió thôi
Gọi mãi anh, chẳng thấu đến người
Nhiều khi chan buồn, ăn bữa tối
Thương thìa thua đũa - chẳng có đôi

Trong phố quen, em thấy như người lạ
Bàn tay, đau, ve vuốt lá rơi vàng
Em rất sợ con đường chia hai ngả
Thơm nỗi buồn hoa sữa lúc thu tan

Những ngày mây xuống phố, rong chơi
Ai thả thuyền neo sầu lưng trời
Anh ạ, lâu dần em cũng biết
Mỉm cười... cho ký ức như vôi

Em cố ngân nga những nốt trầm
Chỉ nghe vọng lại tiếng buồn câm
Mưa ngưng, vẫn lắng sầu rả rích
Em sợ hồn em lại khóc thầm 

Em vẽ nỗi buồn không có anh
Mà tô, mà sửa mãi chẳng thành
Nhìn phố không hồn, anh sẽ trách
Nên dở dang hoài, anh hỡi anh!

Em về con phố, ngóng xa xôi
Nhìn nhà cao lấp bóng xe, người
Cây bàng xanh tán tròn đầu ngõ
Chưa đỏ trời... như lúc thu vơi

Hạ đương thắm, thương mình côi, bạc
Mấp máy môi, se sắt... em cười
Tiếng chim gù... bao lần vẫn thế
Rót vào lòng em... xót xa thôi

Anh ạ, em như con sâu ngủ
Mẹ mắng, mẹ la em tối ngày
Em sợ giấc buồn chưa đủ cữ
Con gái, ai mà dám men cay!

Thôi anh, lặng lẽ em về đây
Em sợ đi lâu, Mẹ la rầy
Gửi anh tia nắng trong chiều muộn
Có nỗi buồn em vương sắc mây

Em về cắt tóc con búp bê
Nó sẽ thay em giữ tóc thề
Áo em mầu đã phai phai nhạt
Mẹ nói: em giờ như gái quê

Chắc cũng phôi phai lời gió bay
Phố lại bừng lên từng khuôn ngày
Trong nét xa vời, nguyên dấu Đợi
Hạt nắng xoe tròn cho mắt say

Em muốn anh như kẻ chung tình 
Ngày sau khỏi hổ tiếng trung trinh...
Chào nhau tựa gió hôn làn tóc
Mà bão, mà giông nổi sóng kình

-----------------------------------------------------

Đêm nay, trời vạn ngàn sao
Đố anh biết được ngôi nào - mắt em?
Đêm nay mới gọi là đêm
Để em mệt lả, say mềm câu thơ

Anh ơi, chờ đến bao giờ
Em nghe con sóng vỗ bờ mà đau
Phố đêm muôn sắc, muôn màu
Sao em cứ thấy hao hao mắt buồn

Bây giờ, nghe gió thiu thiu
Mi dài muốn khép một chiều chênh vênh
Anh đi, lâu, phố buồn tênh
Đêm nay, chợt tiếng thác, ghềnh gọi ai

Em đi tìm thoáng yêu xưa
Chiều nghiêng về bóng một mùa sinh sôi
Hoa tưng bừng, nắng dỗ mời
Chỉ con gió đoảng, quên lời gửi nhau

Hồn em, có lẽ không màu
Lòng em phủ trắng nỗi đau... không lời
Chiều nghiêng, không hạt mưa rơi
Chỉ hun hút phố một thời... vô tri

Anh cho em cánh hoa chờ
Để bao năm khắc khoải mơ xuân về
Anh cho em nửa câu thề
Để day dứt lối đi, về thơ em

Buồn từ xa hút ngàn mây
Buồn từ vô cảm bao ngày rong rêu
Buồn từ khoảnh khắc trong veo
Gặp nhau, hoang tưởng bọt bèo cũng thơ

Chẳng như sấu chụm trên cành
Tuổi me xanh, nhớ chưa thành... đã quên
Chẳng như nỗi nhớ không tên
Buồn như chỉ réo gọi miền... hoang vu

Trầu cay, một mớ ba đồng
Người chưa kịp hỏi, tơ hồng đã buông
Tưởng như đêm ấy trăng suông
Mà mười năm nhớ, căn buồng cô đơn!

Dòng sông bên lở, bên bồi
Hồn anh đã cạn mất rồi phù sa
Con thuyền từ cánh lá đa
Vầng trăng cổ tích... giờ là nỗi đau

Bao giờ cho đến tháng 3
Hội xuân, trống ngực như là... trống khua
Hôm nao em bỏ lễ chùa
Nhớ ai như bị bỏ bùa, hỡi anh?

Gió trêu tóc liễu rối bời
Sao anh đi mãi, thẹn người duyên em
Chiều đi qua những thân quen
Lòng em lạ lẫm, buồn nhen mắt rồi

Tuổi thơ còn cháy phượng hồng
Bằng lăng còn tím hồn trông người về
Em rơi rớt nét chân quê
Phố nay cũng khác, câu thề cũng phai

Phải chi làm kiếp con trai
Phải chi anh cũng có vài phần em
Phải chi rải nắng cho đêm
Để thôi héo hắt bên thềm, nhớ nhau

Anh yêu em ít hơn người
Thì thôi, xin để bao lời gió bay
Anh nhiều hơn họ: đắng cay
Thì thôi, xin nợ kiếp này đơn phương!

Mẹ coi tháng đẹp ngày lành
Em qua bên ấy, sao anh vẫn chờ?
Cho buồn nhòe cả câu thơ
Mắt môi xưa... có bao giờ ướt không?

Phố còn ôm cả dòng sông
Thương anh, ôm cả mộng lòng chẳng quên
Gió trông mây, bến trông thuyền
Vôi kia sao bạc tô duyên cau, trầu

Đã hay bao chuyện bể dâu
Sao còn thổn thức áo mầu đã phai
Em mong đêm ngắn, ngày dài
Tinh khôi một sớm ban mai lại về

Gượng cười che nét ủ ê
Em ra phố, chẳng dám về lối quen
Đời không dành chút hờn ghen
Cho buồn em mãi nhỏ nhen, một mình

Đêm đêm, khi phố lặng thinh
Phòng khuya, em vẽ bóng mình liêu xiêu
Phải chi anh - một trời yêu
Phải chi khóc được trăm chiều, nhớ anh!
 
Nỗi buồn thật khó để dành
Cho đi chẳng hết, mỏng manh vẫn buồn
Trông đời vui, thấy buồn hơn
Trông thu tàn, thấy cô đơn dậy mầm

Đêm nay, một mảnh trăng treo
Nửa đầy như đã mòn theo dáng gầy
Nhớ sao cho hết đêm nay
Thì thôi, lặng lẽ vạn ngày dở dang! 

Trăng mòn như mỏng con thuyền
Hồn em buông lửng, nét duyên cũng ngàn
Anh ơi, mấy dặm quan san
Hạ còn chưa bén, thu tàn đã nghe

Cây trơ cành... lá đã rơi
Sáng nay, thu tiễn một người sang đông
Khép mơ xanh, gói mộng hồng
Giã từ quyến rũ, theo chồng em đi 

Em đi về phía không anh
Một ngày trơ trọi, phố thành hoang vu
Em toan rũ cõi ngục tù
Bóng anh sao vẫn đầy như nỗi buồn

Gió buồn như tiếng thở dài
Lá rơi, anh nói gót hài - bước em...
Thế mà đã mấy trăm đêm
Em ngồi em viết cho em thơ tình

---------------------------------------------
 
Em thèm gót chân trần đùa vui trên cỏ mượt
Anh mờ xa như bóng núi tuổi thơ ngây
Chiều phố có mưa đâu, mắt bỗng nhòa, mi ướt
Con đường về... che kín phố đương xây

Em buồn xo như con mèo ngày mưa rét
Vùi mình, chẳng mở mắt ngắm nhớ quên
Như ngày nhỏ, em tưởng con mèo chết
Em sợ nỗi buồn này mãi mãi cũng không tên


Xin chân thành cảm ơn khuctriam đã thương tình lưu lại - 2011

Giao thừa

Ngày xưa, mỗi dịp đón Xuân sang

Nhớ em, anh chắp nhịp cung đàn

Nhìn ra cửa sổ nghêu ngao hát

Bồi hồi mong ước mộng sang trang...

 

Ước mong, mong ước cứ xa xôi

Em xa vời vợi cả biển trời

Xuân đến, Xuân tàn... Xuân trở lại

Bao giờ tình thắm, mộng chung đôi?

 

Đêm qua, phố đếm từng giây qua

Thời khắc hân hoan phố vỡ òa

Năm Mới sang cùng bao nguyện ước

Có phút giây chùng... sắc pháo hoa

 

Lấp lánh sao trời, sao phố đêm

Cho nỗi nhớ người như cháy lên

Mùa Đông đang rời xa chốn cũ...

Mong nắng Xuân ngời trong mắt em

 

Thời gian trôi mãi, chẳng đoái tình

Ký ức xưa rồi vẫn lung linh

Anh nhớ em và không hát nữa...

Muốn đóng khung treo chuyện chúng mình!

 

Anh muốn tin em đã bình an

Lòng đã phôi pha mộng đá vàng

Con đường em đi nhiều hoa nắng

Một ngày, nhớ phố có về ngang?

HN, 2005

Đêm trăng tròn nơi xứ xa

Đêm, trăng tròn, trong tiếng dế nỉ non
Phố núi bạc sương, rừng cây chưa ngủ
Anh nhớ em, tuềnh toang hồn lữ thứ
Ly cạn dần, mi bỗng thấy cay thêm...

Những dòng thơ anh đã viết cho em
Người mượn để tặng người yêu của họ
Nỗi dứt day ở hai đầu nỗi nhớ
Chuyện dở dang nào cũng rưng buồn (?)

Chuyện mình buồn, đâu muốn ai buồn hơn
Con tim nhỏ sợ vỡ làm bao mảnh
Anh đã mơ có một ngày chắp cánh
Nỗi buồn bay, vui ở lại bên người

Trăng thì tròn, đêm say muốn tả tơi
Phải chi lòng tin chưa khi nào anh khuyết
Phải chi thời gian đừng cho ta cách biệt
Phải chi người bên ấy sớm yên vui...

Những dòng thơ anh viết giữa đơn côi
Như sống chậm bên dòng đời hối hả
Nhớ thương em, muốn níu ngày xa quá
Đêm trăng tròn thấy đẹp chẳng bằng vơi

Cơn mơ chiều

Suốt mấy ngày qua: nắng, nắng hờn
chiều nay đổi lạnh, gió mưa tuôn
tôi sợ những ngày Đông màu trắng...
Nơi ấy... đừng vương một nét buồn

Chiều, bên hàng phố, khúc à ơi
chầm chậm hòa trong tiếng mưa rơi
tiếng người mẹ trẻ ru con trẻ...
Bỗng muốn được mơ thật giữa đời

Mơ căn gác nhỏ hướng về Đông
có con suối nhỏ cuối cánh đồng
uốn mình bên cánh rừng xanh thẫm...
Tôi ngồi... bên chiếc ghế bỏ không

Tôi nhớ: bao lần lúc hừng đông
em đến trong mơ, má em hồng
dịu dàng, thơm thảo từng tia nắng
Mắt bảo: như này mãi... Nhớ không?

Tôi nhớ giây phút ngỡ ngừng trôi
tim như ngừng đập... Đất với trời
hòa tan cùng sóng dâng trong mắt
hồn căng buồm lộng lướt ngàn khơi...

Thương những cơn mơ thật ngọt ngào
khung trời xưa, gió vẫn lao xao...
mang hơi ấm đến, ngày đông giá
sưởi mảnh hồn chưa lặng phút nào

Lạnh run từng đợt gió, mưa bay
bàn tay thèm hơi ấm bàn tay
hơi thở cũng thành sương khói mỏng
nhòa cơn mơ về giữa ban ngày!

Thương mình, em nhé!

Ngày em như nắng ban mai ấy

Đâu biết lòng anh đã biết buồn
Như con suối ngủ, quên dòng chảy
Đâu biết bến bờ xa, sóng tuôn...

 

Như mưa, như nắng, như làn gió

Em đến bên anh phút tình cờ

Hồn anh như đất cằn hoang bỏ

Mưa, nắng gieo mầm xanh, ý thơ 

 

Em như mây trắng trong trời thắm

Cho bớt hoang vu ánh mắt người
Cho anh mơ khẽ, mơ thầm lặng
Một giấc mơ hiền, thôi cút côi

 

Yêu em, thầm lặng, lòng mong ngóng

Mà em biền biệt dấu chim trời

Trông em... hoang mang..., rồi vô vọng

Hồn chết mỏi mòn, đau mỗi hơi...

 

Làm sao lấp được trời hoang vắng

Để mất em rồi anh mới hay...

Hành trang là nỗi buồn câm lặng

Muốn khóc... tìm em... Tìm đâu ngày...?

Em ơi, đớn đau lời yêu muộn

Xót xa, không nói được bằng lời

Chớp mắt, đời như cơn gió cuốn

Thương mình, em nhé, đừng buông lơi

Giá mà

Giá mà gió đã không ru cây

Vàng hoa chưa rắc xuống lối này

Vấn vương mùa, điệp còn thương nhớ

Nhớ Thu nào người nhủ qua đây

 

Giá mà nắng không rơi quanh đây

Lấp lánh đâu chạm phải mắt này

Không chạm giấc mơ nào thao thức

Lá xanh còn say ngủ trên cây

Giá mà gió không đưa mây bay

Bầu trời đâu hoang vắng trưa này

Xanh thẳm xanh, như màu kỷ niệm

Để tim như dậy sóng vơi đầy

 

Giá mà nắng bớt đi men say

Rót ngẩn ngơ chiều chớm Đông này

Liêu xiêu phố, mắt nhòe hư ảo

Rồi ngỡ ngàng buồn, nhớ lắt lay

Giá mà em, anh tay trong tay!

Một mùa Đông đầy nắng

Thế là phố lại vắng như xưa
Chỉ lạ mùa nay chẳng giống mùa
Tháng chạp sắp rồi trời vẫn nắng
Nắng dăm bữa lại một ngày thưa

Người qua phố ngỡ phố đương Thu
Hiu hắt heo may, thoáng sương mù
Lá không còn rụng trong chiều gió
Người có mơ màng câu hát ru?

Phố vắng, trong chiều vắng bình yên
Hồn tôi mơ về giấc mơ hiền
Nắng chếch, dập dềnh, cơn gió ngược
Con thuyền nào rời bến an nhiên...

Ngày thành dài, đêm trở nên sâu
Tĩnh lặng như chuyện chưa bắt đầu
Mùa Đông mới vài cơn rét thoảng
Khoảng trống đầy, tim tôi về đâu?

Cố tránh nhớ em, trốn thói quen
Dù biết trước rằng đâu dễ quên
Chiều thanh vắng, nắng, nhiều mây trắng
Chẳng đặng đừng... Sao đây, hỡi em?