Nhớ em

 
Buông chèo, mây trắng đứng giăng câu
Gió lặng hàng cây chụm mái đầu
Xanh thẳm khoảng trời như ký ức
Soi niềm day dứt mắt ai sâu

Trông cơn mơ dường như rất gần
Mơ em chưa buồn như có lần...
Nghiêng nghiêng nắng, ngưng trôi chiều đợi
Phố mơ thầm, mơ bóng giai nhân

Đưa em về lối sắp Thu sang
Sợ tan mơ, mộng cũng khẽ khàng
Mơ mắt biếc, nụ cười em tỏa
Nắng say chiều, chiều hóa mênh mang...

Sông mềm dần, mùa nước đang lơi
Mơ nồng nàn, mơ đến ngàn khơi
Sương chiều nhẹ, dịu dàng hương phố
Càng thương em, thương muốn cạn lời

Mong manh Thu, phiến lá đã gầy
Nghe niềm thương nhớ thoảng heo may
Hồn bơ vơ, gió thôi lay mộng
Vài đốm lưa thưa nắng cuối ngày

Giấc mơ xanh, xanh màu da trời
Sông mệt nhoài, chở chẳng ra khơi
Đôi cánh chim chiều bay khắc khoải
Mắt nhìn theo... người có hay người

Anh muốn kể về Thu tháng 8

Anh muốn kể về Thu tháng Tám

Để phía trời xa em cũng hay

Quả bưởi đã tròn, da đã rám

Mưa sắp thưa dần, nắng muốn say

 

Mùa cốm sen còn chưa thức dậy

Gió đã mềm thơm những phố dài

Anh ngỡ em từ phương xa ấy

Gửi chút hương thầm trong nắng mai  

 

Tháng Tám phố vàng hươm, gió nhẹ

Mẹ xách giỏ hoa thắm nắng về

Mấy cánh me vàng vương áo xẻ

Mái tóc sương mờ trong nón che

 

Hạt nắng đậu vàng trên ô cửa

Nghe dấu sơn mòn ôn tháng năm

Làn gió nghiêng mình đi không nỡ

Vờn lá mềm trên sắc ngói trầm

 

Còn tiếng rao dài hơn con ngõ

Và tiếng dương cầm trôi rất êm

Anh ngỡ như nhà em đâu đó

Nghe những cung đàn, sao rất quen

 

Cây khế mơ màng trong trưa vắng

Say tiếng chim gù, căng trái xanh

Anh gửi giấc hồng trên mây trắng

Anh muốn mơ rằng, em nhớ anh!

 

Mẹ đã nhường lời cho con phố

Ru những buồn vui, những bước đời

Và Thu vẫn còn đang dang dở

Trong giấc mơ ngày ta có đôi

 

HN, 2003 

(Từ Những bài thơ không gửi) 

Tiếng rừng

Sao anh cảm thấy dễ quen rừng

Như từ muôn kiếp chẳng người dưng

Anh đến, như ngàn cây đón đợi

Róc rách xa xa, suối tủi mừng

 

Muôn sắc thanh âm sau màu lá

Ngày nào chim chóc cũng thi ca

Đêm xuống, giống dòng sông êm ả

Nhóm lửa, rừng lay bóng nhớ nhà

 

Góc phố, hàng cây... như cuốn phim

Dáng em như nắng sớm anh tìm

Chầm chậm... sóng về trong gió muộn

Giục lời... giam giữ ở trong tim

Anh đi, anh đi, và anh đi

Trước sau, phải trái rừng xanh rì

Nắng lọt, bóng người rơi rất mỏng

Nhớ lời em... "sống để cho đi"

Anh tiếc bao ngày mưa, tháng nắng

Đường mòn, chân ngắn... mãi bao năm

Rừng ru anh khúc trầm sâu lắng

Sống sao, sau có thể yên nằm

Tình chúng ta... như mây vướng núi

Lộng gió trời nhưng chẳng thể bay

Đêm nghe tiếng rừng già như hát

Yêu như trời... đời sống như cây

CHẠM RỪNG

Có đám mây bông giữa khoảng trời

Chẳng bay mà cứ nhởn nhơ trôi

Có chiếc bóng dài theo bước nắng

Người xuôi con dốc xuống chân đồi

 

Tôi cõng buồn, vui đến phía ngàn

Chạm người, chân dốc, đứng, hỏi han

Gùi nặng, ngô còn thơm hương nắng

Mắt người, mây trắng mới trôi ngang

 

Rồi cũng đường ai, ai nấy đi

Chào nhau sao giống tiếng chia ly

Rừng xanh, núi thẳm dần đen sẫm

Ngẩng kiếm mây... nhưng chẳng thấy gì

 

Chập choạng ngược chiều cánh chim qua

Theo bầy về tổ, người chia xa

Rừng mênh mang tối... lòng nhoi nhói

Một tiếng ai thôi, cũng thật là...

 

Trời, đất đang nhòa theo sắc đêm

Ánh sao, xa xứ cũng vơi quen

Lần đi trong tiếng ngàn con dế

Đang nỉ non buồn... Anh nhớ em 

Hoàng hôn tháng 7

Chiều trôi qua phố nhỏ ngày xưa
Gió thoảng hiu hiu, nắng nhạt vừa
Loang loáng người xe như mắc cửi
Bỗng dưng buồn lay lắt như chưa...

Rồi hàng cây như lẩn vào mây
Mây dần tan trong bóng tối dầy
Chẳng còn kịp nhìn xa lần nữa
Một mình... và nỗi nhớ quanh vây

 

Lâu lắm rồi, em lạnh như băng

(Có thể lạnh hơn, chẳng ai bằng!)

Anh vẫn nhớ... vạn ngày thổn thức

Tháng Bẩy về, Chức nhớ Ngưu chăng?

Biết là xa, chẳng thể đoạn đành
Vẫn thèm nghe một tiếng em, anh
Đèn quên thắp, chẳng hề lặng lẽ
Mà phố buồn như phố vắng tanh

Trong thẳm sâu, bến bờ là đâu

Nghe hồn tương tư dạo khúc sầu
Hoàng hôn mới chạm hờ tháng bảy
Xót xa này như đã vào Ngâu

Vì sao?

Thăm thẳm trời xanh, chẳng gợn mây
Mênh mang trên phố nắng trải đầy
Lấp lánh mắt cười, người qua phố...
Em ạ, bao giờ ta nắm tay...?

Gió lướt ngang, mang tiếng thầm thì
Hình như cây lá kể tình si
Anh nhớ lần nào em khẽ bảo
Lá hát trên đường chúng ta đi

Anh ngang qua phố một lúc thôi
Chẳng dám dừng chân... bởi bồi hồi
Nắng nghiêng chênh chếch, chưa tròn bóng...
Như hỏi... bao giờ ta có đôi?

Muốn giấu che đi thoáng nghẹn ngào
Ngước mắt..., nghe hàng cây lao xao
Chúng ta xưa, thần giao cách cảm
Chưa mờ phai, em biết thế nào... 

Chúng ta xa nhau đến bao lâu?
Anh muốn tìm em khắp địa cầu
Gặp em, giây ngắn thôi cũng đặng
Để mắt ta nhìn nhau... tận sâu

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Tháng Tư một thuở

Em về ư, sớm tháng Tư

Hay ngang qua phố chỉ từ giấc quen?

Tim ai đóng cửa cài then

Ngàn ngày ủ lửa chờ em, đón chào

 

Nắng lên, trời cũng dần cao

Hương Xuân còn đọng chênh cao mắt người

Nắng tô son ánh môi tươi

Người xinh, ai nhặt tiếng cười... ngẩn ngơ

 

Phố vài cơn gió bâng quơ

Lá non chưa biết dối vờ, xuyến xao

Trái tim ai sóng dạt dào

Cuốn theo dáng liễu, lao xao tiếng lòng

 

Mượn trăm năm để đợi mong

Để in mắt biếc, để phong trần mình

Gió rung rinh, nắng lung linh

"Bao giờ rau diếp làm đình"... Hỡi ôi!

 

Em ơi, cách biệt biển trời

Gặp nhau, quyến luyến..., nửa đời tương tư

Nhớ em, quay quắt thật, hư

Ngang qua phố ngỡ em như trở về

 

Nhói lòng khi dứt cơn mê

Nắng trên cây, gió bốn bề lao xao

Tháng Tư thuở ấy ngọt ngào

Bao năm sóng vẫn cồn cào tim côi

 

Nỗi đau cứ tự đâm chồi

Nhớ thương trổ nhánh bên đời quạnh hiu

Cảm ơn em, khoảng trời yêu

Từng cho anh hóa cánh diều bay lên!

 

(Từ Những bài thơ không gửi)