Một ngày chợt hỏi

Em đi…, có lẽ… chẳng quay về

Tháng ngày chậm rãi, dài lê thê
Thế mà, tháng Chín còn sang nhỉ
Vàng rải trên hè, lấm tấm me

Lâu rồi, anh chẳng qua đường cũ
Sợ bước chân đau xác lá vàng
Việc... ngỡ ban ngày dàn không đủ
Đem cả đêm vào, trải ra giăng

Mảnh vườn bên, sát ngay ô cửa
Đêm dưới trăng khuya, lá thì thào
Chợt thấy, gió mềm hơn mọi bữa
Nghe cả Thu về trên ánh sao

Người nói vào Thu, phố dịu dàng
Kẻ bảo mơ màng... phố Thu sang
Chẳng ai mách nhỏ cho Thu biết
Có kẻ làm thơ... gửi một nàng...

Chỉ còn phố giữa tiết Thu thôi
Đêm qua hoa sữa ngát hương rồi
Anh về, con ngõ mờ sương trắng
Chợt hỏi sao lòng... chẳng mấy vơi

HN, 2004
(Từ Những bài thơ không gửi)