NỖI NHỚ BUỔI ĐẦU ĐỜI

Lâu rồi, quên để ý mưa rơi
Qua lối nhà em, nước trắng trời
Ướt lạnh trong làn mưa, gió tạt
Mưa gì, nghe lạ thế, mưa ơi!

Nhà ấy, im lìm, đôi cánh cửa
Sân vắng, giàn hoa tím chẳng còn
Chiếc xe đạp dưới cây hoa sữa
Mưa, nước sơn nhìn như láng son

Bao nay, tôi vẫn thầm mong gặp
Một dáng đoan trang thấp thoáng về
Và đôi mắt sáng, niềm e ấp
Cả tiếng em chào, tôi ước nghe

Em đi đâu vắng, cầm theo nắng
Nên phố tôi mưa kín cả tuần
Mẹ em dường đã nhiều khi lẫn
Tôi hỏi bà, bà nghe, cứ vâng...

Người cháu, mỗi ngày sang mấy bận
Chăm sóc bà... tôi thấy bao lần
Nhưng khi tôi hỏi, thường nghi vấn
Chẳng nói năng gì, đứng giữ sân

Tôi cứ đảo qua ngõ, mỗi ngày
Mưa khi to, nhỏ, lúc lây rây
Hồn tôi, mưa ngấm, buồn tê, sũng
Lệ chẳng giọt nào, vẫn mắt cay

(HN, 1991)

                ---‐---------

Ôi, mối tình câm, tuổi học trò
Cơm ăn chẳng đủ, dạ chẳng lo
Tháng năm... rồi cũng ngôi nhà đó
Chủ mới về thay... ở đến giờ

Tôi mong em đã sống hồn nhiên
Hạnh phúc, vì em vốn rất hiền
Chẳng còn nhớ thoáng đầu tiên ấy
Hai đứa nhìn nhau dưới bóng hiên

(HN, 2005)

Anh sẽ quên thôi

Một ngày mưa, mưa trắng cả trời
Rời phố, đi về phía xa xôi
Những vùng quê... cánh đồng bát ngát...
Dòng sông mưa... Đường thấp thoáng người...


Mưa ngừng rơi, núi đã giăng hàng
Lác đác vài cây đứng hiên ngang
Cao vượt trên mảng rừng đậm nhạt
Nhấp nhô xa, sương trắng giăng màn...

 

Mây xám màu vần vũ trên cao
Gió quẩn quanh thổi từ phương nào
Thung lũng sẽ thành hồ thủy điện
Bao giờ đèn thắp sáng hơn sao

 

Chiều tím sẫm, tiếng chim gọi bầy
Không gì ngoài rừng núi bủa vây
Len lỏi giữa mịt mùng hơi lạnh
Câu hỏi buồn hơn gió, hơn mây

 

Tôi nhớ em hay nhớ phố hơn?
Có ai cân đo được nỗi buồn
Xa thăm thẳm, khoảng trời nơi ấy
Đen thẫm rồi. Bóng tối. Cô đơn. 

 

Em ơi em, em cần phải vui
Đời lung linh có tiếng em cười
Anh quên dần những lần chưa cũ
Chọc em cười... Anh sẽ quên thôi.

Khúc ngoặt

Chiều nay, có ai qua phố cũ

Xin nhẹ gót giày, xác Thu đau

Nỗi buồn xưa vẫn còn xanh nụ

Chưa nở Thu này, chắc Thu sau...

 

Đông, nắng cứ như mùa đi lạc

Ai còn lãng đãng chút mơ xa

Ngoảnh lại, phố phải không đã khác

Hay nhớ em, anh chẳng muốn già?

Gió một chiều, lạnh vừa để biết

Mùa Đông sang, rét đậm chưa về

Lòng hoài Thu, lời chưa tiễn biệt

Tự ru mình..., say, tỉnh cơn mê

Mình gặp nhau... Thu nồng một thuở

Mong manh sang Đông, cọng lá vàng...

Lá xa cành... tình mình dang dở

Ngậm ngùi con nắng mỗi Đông sang

 

Chiều nay, bước chân dừng khúc ngoặt

Hồn chùng, hai mắt bỗng rưng rưng

Bời bời gió thổi, lòng đau thắt

Nơi này, ta đã... hóa... người dưng....

Lá thư lỗi thời

Những dòng thư anh viết cho em

Khi chỉ còn anh với bóng đêm

Những gai góc một ngày đã lắng...

Nhớ em... và những phút êm đềm...

Lâu nay, đắm đuối với núi rừng

Bọn anh chẳng còn là người dưng

Người dân rất thật lòng quý mến

Đùm bọc như bao thuở đã từng...

Họ cũng biết anh có người yêu

Khi cuối ngày... ánh mắt đăm chiêu

Chẳng giấu được... vui, buồn, em ạ

Phải chi anh... Thương nhớ thêm nhiều

Sân trường giờ nhiều nắng không em?

Chẳng còn đón đưa, em có quen?

Anh đã hứa hái chùm phượng vỹ

Tặng em... Lâu, em có bắt đền?

 

Anh thương em những ngày cuối tuần

Một mình, cặm cụi những...vân vân...

Bỏ đám bạn rộn ràng, tíu tít...

Đan áo cho anh... tháo mấy lần...

Sớm nay, núi còn ngủ trong sương

Bọn anh, bước nối bước, lên đường

Mong một ngày về không xa nữa...

Ai cũng nhớ gia đình, quê hương...

Chờ anh thêm chút nữa được không?

Trái tim anh như có cuồng phong

Ngày ra trường, anh không về kịp

Em hãy tươi như một đóa hồng

Anh sẽ về, sớm về bên em

Chúng mình đi thăm bạn bè quen

Đi khắp những phố phường cũ, mới...

Và mình xin cha mẹ hai bên...

________

 

Em bây giờ chẳng còn ở bên

Anh bây giờ... biết làm sao quên?

Khóc cho tình nào xa

Con phố ồn ào bỗng lắng sâu

Mặc cho đời sống vẫn muôn mầu
Từ khi em đã đi, rồi vắng
Âm ỉ lửa buồn đôi mắt nâu
 
Anh nghĩ mai kia em lại về
Như anh mãi nợ nghĩa phu thê
Tình ta vun đắp bao ngày ấy
Chỉ tạm xa thôi, chẳng cách lìa  

Đâu biết tạm xa để càng xa
Năm tháng nào phai thêm nhạt nhòa
Lẳng lặng nghe mùa chim xây tổ
Quặn lòng thơ khóc lặng... tình ta

Con đường không tuổi

Em có hay chiều nay trên lối cũ

hàng cây xưa sương bỗng phủ trắng mờ

Chẳng còn em để anh được làm thơ

lòng cứ nhói giữa hai bờ... chật vật...

Mây thấp giăng che màu bầu trời thật

khoảng hư vô, chất ngất nhớ chợt về...

Tiếng còi xe ngắt quãng nửa cơn mê,

Thương em quá giữa bộn bề đen, trắng!

Chưa phải thu, sao chiều rơi thăm thẳm

Gió lạnh ngang, thèm tay nắm một người

Cứ lặng thầm, mặn chát thấm đôi môi...

Chiều đã nhạt... khuất mất rồi Tây phủ

Kỷ niệm xưa chật con đường liễu rũ

quắt quay nghe tiếng chim rủ nhau về

Bước chân buồn, phố hun hút, lê thê

đi mãi chẳng trọn lời thề đôi lứa

Chiều nay

Chiều nay, ta về phố cũ
Nghe mưa khóc chuyện tình buồn
Xót xa một thời chưa đủ
Mấy mùa mòn xói mưa tuôn?

Chiều nay, mắt nâu thờ thẫn
Trông theo lối hẹn, ngõ thề
Đôi hàng cây bàng đứng ngẩn
Dòng người... như nối cơn mê

Chiều nay, mình ta về lại
Mộng du, tìm dấu hình hài
Ngực đau, đau hoài đau mãi
Phố còn nguyên bóng dáng ai

Chiều nay, và bao chiều nữa
Ăn năn, chẳng thể giã từ
Phố ngày xưa, tình một thuở
Người ơi, người ơi giá như...