Nhớ em, có phải phù vân?

Thương em... Áo tím ngày xưa

Bên hiên thả tóc... Anh thừa mơ hoang

Hồn anh ngỡ chạm thiên đàng

Nuôi thương nhớ chín, võ vàng chưa rơi

 

Em, từ bên ấy xa xôi

Ngày nào chợt đến... núi đồi hóa thơ...

Biển ơi, có tự bao giờ

Rẽ chia con sóng, hai bờ trông nhau!

 

Đất trời nay chẳng bể dâu

Tình không phai vẫn nhuộm mầu chia ly

Núi trơ trơ núi lầm lỳ

Biển xanh tít tắp xanh rì biển xanh!

 

Tình em vời vợi thiên thanh

Chỉ cho đi, chẳng để dành phận riêng

Nắng sầu, bóng núi ngả nghiêng

Gió hờn, hồn biển chông chiêng sóng trào

 

Anh giờ sống với niềm đau

Hai vai nặng trĩu, vàng thau khóc thầm

Núi đồi vọng bóng tri âm

Biển xanh ôm lấy sóng ngầm vào tim

 

Rạc rời thương một cánh chim

Chơi vơi lòng xót đá mềm dưới chân

Muốn yêu em mãi, trong ngần

Mà sa lỡ bước một lần... Thiên thu!

Nắng rưng rưng

Mấy năm rồi, xa phố, tha hương

Ruổi rong trên ngàn vạn cung đường

Phơi nắng gió mặt dày, tay sạn

Nỗi buồn nào... như ngựa không cương

Ở nơi này trời vẫn xanh mây

Hương sắc Thu như vẫn đong đầy

Em chắc chưa một lần ghé lại

Sao vẻ trời có chút luyến say? 

 

Cho anh biết tìm em nơi đâu

Anh đã quen sương gió, dãi dầu

Nhớ em, gọi giữa rừng núi thẳm

Vọng về dọc bóng những đêm thâu

Trưa nay, chờ chuyến đò qua sông

Lấp lánh nắng rơi, rơi kín dòng

Đò thưa, sông vắng ken đầy nắng

Nắng cồn cào, day dứt giữa Đông

Chỉ đêm thôi, lạnh lẽo vô cùng

Nâng ly nhìn bóng tối mông lung

Lặng lẽ thấm nhớ buồn, muốn khóc

Nên trưa này, nắng bỗng rưng rưng

Một ngày đẹp trời

Một sớm trời trong đến ngỡ ngàng

Nắng tưng bừng phố, ngỡ em sang

Những chuyến xe đầy hoa rực rỡ

Qua phố lòng ai cũng rộn ràng

Nhớ người, ai ngỡ mùa ngưng trôi

Ủ ê cố giấu, mắt ít cười

Đâu hay trong sớm mùa Đông ấy

Trời đất rạng ngời nét sinh sôi!

Anh ước em về buổi hôm nay

Cùng anh dạo phố giữa ban ngày

Cùng lắng nghe lòng, nghe hơi thở

Để chợt vô tình tay nắm tay

Và em sẽ muốn ở lại đây

Và em sẽ muốn cùng anh xây...

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Chiều cuối năm

Có gì trong gió lạnh chiều nay

Mà phố nhìn như buổi chia tay

Đôi hàng cây gió vần chao đảo

Vừa năm còn sót lại lưng ngày

 

Có gì như chợt nhớ, chợt quên

Nỗi niềm khôn tả, chẳng thành tên

Hình như..., lòng cứ hình như... mãi

Tựa gió thương mây, bến nhớ thuyền

 

Thương nhớ một người đã bao năm

Sao chiều nghe gió, phố thâm trầm

Thương giấc chưa tàn, năm đã cạn

Dạ sầu như tiễn bóng tri âm

Chắc phố cũng như người, thế thôi

Thương một người em xa một trời

Hình như phố cũng hình như... mãi

Nhớ người nên phố cũng đơn côi

Năm nữa lại sang, sắp sửa sang

Nhớ thương, thương nhớ sao bẽ bàng

Sao mối tủi sầu chưa cùng tận

Một mình lạc lõng giữa nhân gian!

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Mong em ngày mai

Không muốn viết bằng trái tim đau
Tình hai ta đã... đừng thêm sầu
Em đọc, em buồn..., anh lay lắt...
Ứa lệ, buốt lòng khi nhớ nhau

Anh muốn viết bằng trái tim yêu
Vì em xa, anh ước chi nhiều
Chỉ cần nhìn em thôi cũng thỏa
Muốn cháy trong lòng, muốn cháy thiêu

Người ta nói, ngày anh chưa tin
Lặng im là giết chết con tim...
Núi sừng sững ngỡ trời cao mấy
Ngược nhìn thôi là đáy bể chìm!

Lại một năm qua, thêm một năm
Nhớ em như lửa cháy âm thầm
Nhớ em như dòng sông chảy chậm
Mà đời ai biết có bao lăm

Hơn hai mươi năm, tựa giấc mơ
Giấc mơ xanh, rộng chẳng có bờ
Chỉ có rì rào con sóng vỗ
Cho nhớ, buồn anh gửi vào thơ
 

Mơ vẫn thấy em đi ngang qua
Những góc phố, hàng cây, dãy nhà
Anh bên này đường, tay em vẫy
Mà trùng trùng cách biệt, bao la

Anh rã rời khi em lặng im
Chẳng mảy may khi anh kiếm tìm
Em thầm gỡ từng lằn dây buộc
Để trở về... Sao lại lặng im???

Con chữ như dòng chảy tự nhiên
Cứ trôi qua ghềnh thác ưu phiền
Muốn dối lòng... dối mà không được
Ai khóc giùm "nỗi buồn vô biên"...

Em đã khóc khi không còn anh...
Đất dưới chân sụp đổ tan tành
Anh muốn khóc nhưng làm sao khóc
Nước mắt nào mang lại tình xanh?

Phố bây giờ đang vào mùa Đông
Anh xót xa em chưa lấy chồng
Trời còn nắng, mà lòng chát đắng
Nắng xa vời, nắng úa mênh mông...

Cây héo khô biết ơn cơn mưa
Anh thương em biết mấy cho vừa
Thuyền xa bến, ngược dòng chẳng được
Mất em rồi mới biết yêu chưa

Em cho anh yêu lại cuộc đời
Xóa u buồn, mang lại niềm vui
Giúp anh tin vào ngày đang tới
Sao nỗi đau anh đáp lại người!

Em từng nói với anh "ngày mai..."
Anh mong "hôm nay" sẽ không dài
Bình an, vui nhé, yêu, em nhé
Xin em mở lòng, đón nhận tương lai

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Có gì... như đã tự ngàn năm

Em hỡi, chặng đường xa bao xa

Sau bao năm ta vẫn như là...

Thiêu đốt anh, nụ cười, ánh mắt

Huyền thoại nào cứ ngỡ hôm qua

 

Nắng với gió vẫn về ngang đây

Những hàng cây vẫn lớn từng ngày

Và nỗi nhớ nối dài hun hút

Suốt con đường xao xác heo may

 

Vẫn dấu mơ vương ánh mắt trầm

Vẫn đáy tim quay quắt nén thầm

Chiều phai, cơn gió không ngừng lặng

Có gì... như đã tự ngàn năm

 

Gió theo về, con phố đã xa

Cuối con đường - sắp một ngã ba

Anh muốn giữ một mình, ký ức

Dù hôm nay ta mãi đã là...

Gió, mây, em và anh

Anh lặng chờ em lúc mới Thu

Từ buổi heo may chớm, sương mù

Rồi buổi Thu tàn, phơi lá rụng...

Nửa hồn chới với... những câu ru...

Đông sang còn chút nắng lang thang

Lưa thưa nắng mỏng lẫn nắng vàng

Có phải đất trời lưu luyến mãi

Năm nào em nói... lúc Thu sang?

Người, xe trên phố đã thành dòng

Thập phương vãng khách có còn đông?

Hay chỉ miệt mài người phố cũ

Còn nửa khoảng trời vắng mênh mông?

 

Hay gió theo về lối gió thôi

Mây quên, mây rẽ đường mây rồi?(*)

Lòng anh se lạnh vài cơn thoảng

Nhớ em như làn mây trắng trôi...

 

Nay lại một mùa Đông chơi vơi

Em ơi, gió lả, gió rã rời

Một cánh chim trời bay lẻ bạn

Một tiếng tơ lòng chưa muốn lơi

 

(*) Mượn ý thơ trong bài Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mạc Tử.

(Từ Những bài thơ không gửi)