Có gì... như đã tự ngàn năm

Em hỡi, chặng đường xa bao xa

Sau bao năm ta vẫn như là...

Thiêu đốt anh, nụ cười, ánh mắt

Huyền thoại nào cứ ngỡ hôm qua

 

Nắng với gió vẫn về ngang đây

Những hàng cây vẫn lớn từng ngày

Và nỗi nhớ nối dài hun hút

Suốt con đường xao xác heo may

 

Vẫn dấu mơ vương ánh mắt trầm

Vẫn đáy tim quay quắt nén thầm

Chiều phai, cơn gió không ngừng lặng

Có gì... như đã tự ngàn năm

 

Gió theo về, con phố đã xa

Cuối con đường - sắp một ngã ba

Anh muốn giữ một mình, ký ức

Dù hôm nay ta mãi đã là...

Gió, mây, em và anh

Anh lặng chờ em lúc mới Thu

Từ buổi heo may chớm, sương mù

Rồi buổi Thu tàn, phơi lá rụng...

Nửa hồn chới với... những câu ru...

Đông sang còn chút nắng lang thang

Lưa thưa nắng mỏng lẫn nắng vàng

Có phải đất trời lưu luyến mãi

Năm nào em nói... lúc Thu sang?

Người, xe trên phố đã thành dòng

Thập phương vãng khách có còn đông?

Hay chỉ miệt mài người phố cũ

Còn nửa khoảng trời vắng mênh mông?

 

Hay gió theo về lối gió thôi

Mây quên, mây rẽ đường mây rồi?(*)

Lòng anh se lạnh vài cơn thoảng

Nhớ em như làn mây trắng trôi...

 

Nay lại một mùa Đông chơi vơi

Em ơi, gió lả, gió rã rời

Một cánh chim trời bay lẻ bạn

Một tiếng tơ lòng chưa muốn lơi

 

(*) Mượn ý thơ trong bài Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mạc Tử.

(Từ Những bài thơ không gửi)

Khắc khoải

Mẹ nói năm này ít nắng mưa

giông bão... nhờ trời cũng vắng thưa

Này em, có thấy mình vô tội

để đảo điên anh mãi chẳng vừa?

Ai nói mùa thu thường vương buồn

và ai hoài phố lúc tha hương

Nhớ đêm hoa sữa thơm từng lối

chực muốn nao nao dạo phố phường

Bỗng chốc nỗi đau như muộn màng

qua phố buồn trông vệt nắng loang

Một chiều quen quá mà như lạ

gió mềm, khói lẫn vào sương... tan

Muốn hóa loài chim bay tránh đông

về nơi nắng ấm... Buồn mênh mông

vờ như quên dấu thời gian... Lạnh

đủ ngủ quên như tình đang nồng

Chạy trốn mùa đông

Cơn mưa đầu đông về trên phố
lạnh lùng, vô cảm tiếng còi xe
có nỗi buồn nhẹ như hơi thở
mượn hạt mưa làm mắt hoen nhòe

Cái rét chưa hẳn là giá lạnh
cũng đủ bồi hồi chút ban sơ
nỗi buồn có bao giờ lấp lánh
dứt day, tiếc nuối đến bây giờ

Mai lại đi về nơi xa ấy
gần phía em thêm một đoạn đường
nhủ thầm ru lòng mình, thôi vậy
thêm lần này nữa, bước tha hương

Nơi ấy nắng còn mênh mang lắm
bạt ngàn rừng thẳm, đất bazan
ngày sẽ dài hơn, nên mỗi dặm
có vợi được... hay vẫn ngút ngàn?

Gió bấc đầu mùa

          Gió về trong phố buổi đầu đông 
          Đùa trêu những xác lá xoay vòng
          Ánh mắt một chiều không nắng chiếu
          Xa vời, heo hút, xót xa trông...

          Gió lùa trong cánh áo mỏng manh
          Vòng xe cố lái vẫn tròng trành
          Gió thôi, chẳng gập ghềnh con phố
          Mà sụt, mà trồi, tiếng tim anh

          Từng cơn, gió vẫn cứ xô nhau
          Làm muôn sóng dập... Đông chưa nhàu
          Nuối tiếc đã ngập tràn như lũ
          Cuốn anh về đâu nữa, về đâu?

          Gió rét khơi niềm mơ đã lâu
          Môi em thắp giữa phố không mầu
          Mà hồn anh cháy không còn vết
          Mỗi nhớ em mà tim khắc sâu

          Anh vẫn sợ, rồi những đêm thâu
          Nhớ em, thương quá thuở ban đầu
          Ru mãi, dỗ hoài, hồn thao thức
          Đợi giấc mơ về..., có biết đâu...

          Giấc mơ em ghé phố đầu đông
          Đã xa như nắng buổi thu nồng
          Trên con phố cũ, người đang cũ
          Gió bấc nay về có khác không?

          (từ những bài thơ không gửi)

Mãi chỉ là mơ

Mặt hồ im in bóng mây trời
Hàng cây trầm ngâm dáng buông lơi 
Gió đã lặng những lời se sắt
Chiều không tơ vương, nắng xa vời

Có đàn chim bay đi tránh Đông
Góc công viên mấy đóa hoa hồng
Sương, như phố sau làn voan trắng
Tiếng chuông chiều... trôi giữa thinh không

Chút bình yên, lặng lẽ, an nhiên
Thấy khát sao một tiếng cười hiền
Đưa tay cọ, hồn rưng rưng thế
Một nét chiều Đông, phố chao nghiêng...

Phố, đất, trời như chuốc men say
Ngả nghiêng tranh... vẫn khuyết chẳng đầy
Bôi, xóa, tô hoài không họa được
Tiếng gào, rên, hét..., nỗi lung lay...

Em ơi, xa..., ngày tháng xa trôi
Sao con tim sóng vẫn dập dồi
Nhớ em, vẫy vùng, tô vẽ mãi
Vẫn chỉ là mơ với thơ thôi...

(từ những bài thơ không gửi) 

Mộng du

Nắng trong như mắt những ngày xưa

Phố cũ chiều nghiêng mấy bóng dừa
Anh đi qua phố, tìm..., hy vọng...
Em ở đâu... Chiều phai, gió thưa

Hoàng hôn, thấp thoáng phố mù sương
Người xe vội vã ngược xuôi đường
Lòng anh chậm quá, thương em muộn
Nên cứ đeo hoài nỗi vấn vương

Tìm ở gần, rồi ngóng từ xa
Đôi lần như đã... như thoáng qua
Ngỡ như em vẫn... Như đêm mộng
Thật đến tim anh chực vỡ òa

Gió lao xao khẽ giữa hàng cây
Sông đêm lẻ bóng thuyền trăng gầy
Đêm choàng lên phố, che vô vọng
Đáy mắt người cô lữ mưa bay

Anh cứ mơ ngày em đến đây
Giấc mơ lặp lại lúc mỏng, dày
Có phải nhớ nhiều, quên dứt mộng
Hồn cứ mơ màng lúc tỉnh, say?

(từ những bài thơ không gửi)