Gọi tên nỗi nhớ

Thánh thót trong đêm giọt ngắn, dài
Mưa nhớ người xa hay nhớ ai
Trong góc phòng khuya, không gió lạnh
Sao run hơn lá ướt bên ngoài

Tháng Hai rồi, thưa nắng, mau mưa
Xuân đang sang, lạnh vẫn dư thừa
Sương lướt thướt, mịt mờ hư ảo
Phố, hai hàng cây vắng lưa thưa

Chiều khép mờ nét bút xanh xao
Dòng thư như lửa cháy, sóng gào
Buông ký ức, nghe còn dăm mảnh
Cứa sâu vào thương nhớ, hư hao

Gần, xa từng tiếng, giọt mưa sa
Những nốt buồn vẽ sóng giao thoa
Hoài trông, đâu đó, miền sâu thẳm
Chẳng biết khi nao lệ đã nhòa

Ơi lá thư xưa, lá thư mưa
Thương tháng năm nào ta vẫn chưa
Nhớ thầm, mưa rớt dài đêm vắng
Muốn gọi tên nay sợ đã thừa

Xuân đợi

Một chút mưa phùn khi sớm mai
Một chút mơ màng chưa muốn phai
Hình như Xuân nhớ, Xuân đang hẹn
Xuân dáng như chờ, như ngóng ai

Chắc nàng kẹt việc, chẳng quên đâu
Vẫn thoắt đến, đi từ thuở đầu
Bên ấy bây giờ đang tối nhẹm
Vắng nàng, lòng ngỡ cũng đêm thâu

Thế mà... cũng đã biết bao năm
Thương hạt tương tư trót nẩy mầm
Nhớ, buồn buông tán như cổ thụ
Lòng trầm, thương chú Cuội trông Trăng

Có phải nàng quên, đã quên rồi
Dòng xưa, thuyền ấy, bến kia ơi?
Gừng cay, muối mặn... tình xanh đó
Biết có đợi nhau được hết đời?

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Chỉ là mơ thôi

Gió lạnh, mưa phùn lất phất bay

Người đi trong phố áo mỏng dày

Ướt nhẹp, đường đông xe kín chật

Tìm người... quên đã cóng đôi tay

 

Thấy em về phố một hôm nao

Con đường quen ấy, lá lao xao

Trời cũng mưa phùn, cơn gió mỏng

Ký ức ngày xưa... bỗng thét gào...

 

Anh dõi tìm em trong bâng khuâng

Con phố vui nhìn theo lâng lâng

Ngược, xuôi lối ấy bao nhiêu bận

Người chẳng còn qua... Buồn thất thần!

 

Mưa ngấm tận sâu, lạnh tê người

Gió tạt từng hồi, rét tái môi

Em ơi, đằng đẵng anh mong nhớ

Đâu biết em về trong mơ thôi

Có nỗi buồn như vừa chớm mùa

Năm tháng dần qua... những phôi pha...
Bụi thời gian mờ giấc mộng ngà
Còn đâu thấp thỏm chiều thôi nắng
Nhen lửa lòng chờ tiếng người xa...

Chúng mình cam chịu, giấu buồn riêng
Nhủ lòng tìm kiếm chút bình yên...
Thương em, ngơ ngác từng con phố
Vương những niềm mơ đợi dáng hiền

Em ạ, nỗi buồn chưa có tên
Náu kín trong lòng, ngỡ ngủ yên 
Chiều nọ, gió về qua lối cũ
Xạc xào, khuôn nét vẫn hiện lên

Rồi sớm đầu xuân, gió ban mai
Nắng như hoa mỏng tóc em cài
Sương như ngọc biếc, chồi non biếc
Anh nhớ em... buồn... chưa muốn phai

Hàng phố tưng bừng nắng, gió xuân
Ngỡ như mộng đón em bao lần
Khao khát cõi hồn thay sắc mới
Tỉnh rồi, buồn, nhớ quá... bâng khuâng

Anh viết cho em, giờ khác xưa
Ngoài kia trời nắng, lòng ủ mưa
Làm sao nói được niềm khao khát
Mà nỗi buồn như vừa chớm mùa...

 (từ những bài thơ không gửi)

Đêm lạnh đầu Xuân

Đêm Xuân chấp chới lạnh từng hồi

Lào xào chưa đến nỗi tả tơi

Bính boong chuông gió ngoài hiên vắng

Phố lắng khuya thôi, lặng tiếng người

 

Ôi nhớ đầu Xuân năm xa xôi

Thư viết gửi người... chẳng đến nơi

Phố đêm thao thức, tim không ngủ

Ký ức buồn, vui... chẳng có lời

 

Bên người Tết đến hẳn là vui

Có thấu lòng ai vẫn ngậm ngùi

Năm nối năm, tìm muôn cớ bận

Mà chẳng thể nào cho bớt, nguôi...

 

Mới nắng ấm... rồi đã lạnh tanh

Dõi bóng mình trong mảnh gương lành

Mới hay có nụ cười đã vỡ

Đêm, có bao giờ em nhớ anh?

Lại một mùa Xuân

Đã nghe tiếng trái tim rộn ràng

Đã rưng rưng buổi đón em sang

Đã mơ một sớm Xuân nồng ấm

Đã nghĩ bền lâu mộng đá vàng...

 

Mùa Xuân năm ấy đã trôi xa

Sao cõi hồn anh vẫn như là...

Lại đến một mùa hoa đào nở

Lại ước mơ thầm em sẽ qua...

Anh sợ buồn, vui cũng dửng dưng

Anh sợ chìm sâu đến vô chừng

Từng độ Xuân về anh lắng mãi

Chẳng còn nghe lại nhịp tim rung...

 

Mơ một lần thôi, anh gặp em

Chẳng phải trong mơ giấc êm đềm

Được chạm vào nhau qua ánh mắt

Để biết anh còn không, trái tim?

 

(Từ Những bài thơ không gửi)

Xuân này em có về không?

Sáng nay mặt trời như thiếu ngủ

Lòa xòa vài tia nắng cuối Đông

Cơn gió chẳng còn nơi trú ngụ

Chạy lăng quăng, mỏi khắp cánh đồng

Em ạ, Xuân chẳng còn xa lắm

Ngả đường nào giờ cũng ngợp hoa

Cái rét lạ, năm nay không đậm

Khác mấy năm nắng gửi thay quà

 

Em có về đón Xuân cùng phố

Và cùng anh đón Tết không em?

Ký ức mà em, anh còn nhớ

Cứ cồn cào chẳng chịu nằm yên

Anh đi làm nốt dăm hôm nữa

Rồi sửa sang, chơi cả đoạn dài

Trái tim anh lâu rồi khóa cửa...

Mong em về. Đừng để Xuân phai

HN, 2005

Từ Những bài thơ không gửi